Від двох до п'яти

Всьому виною її чотиримісячний Санька, який лежить голяка у неї на ліжку, пускаючи з рота бульбашки. Вона тільки що годувала сина грудьми і, трохи поклала його на ліжко, накинулася на нього, як божевільна, і стала кусати губами його голе тіло, ненаситно вдихаючи в себе його запах, і тут-то я почув її дивні “Bucik”.
ритм цих “Буцик” був продиктований їй поруч одноманітних повторних рухів, які вона виробляла в той час. Як я помітив потім, у всіх матерів при таких обставинах руху майже завжди однакові.
Невідривно дивлячись на дитину, жінка мовчки задкує до стіни, і, відійшовши кроку на три, швидко повертається до нього, вимовляючи на ходу свою імпровізовану віршовану фразу, і знову мовчки задкує до стіни, і знову робить своє “напад”, вимовляючи нову фразу (дуже близьку варіацію старої), причому в кінці кожної фрази дитина як би по сигналу заливається сміхом. І це повторюється не менш десяти або дванадцяти раз строго розміреним темпом.
Тому в материнських віршах таке правильне чергування пауз і таке чіткий розподіл на строфи:
Рубашонка, шонка, шонка,
Рубашоночка!
Льоля, шонка, шонка,
распашоночка!
Для миленка, для дитенка,
Для дитеночка!
Так вигукувала вночі у мене за стіною дружина кербуда, вихваляючи нову сорочку свого немовляти.
Дивовижно, що майже кожну матір охоплює така раптова пристрасть до ритмічним, стіховим одкровенням під час кожного бурхливого нападу ніжності.
Наскільки я міг простежити, ці материнські вірші пов'язані з періодом годування грудьми.
Чомусь протягом усього цього часу жінка в своїх промовах, звернених до дитини, починає проявляти тяжіння до віршованого ритму особливо в такий годинник, коли вона залишається з дитиною одна.
Серед інших категорій екстатичної мови ці словоізліянія займають не останнє місце, і якщо вже дошукуватися першовитоків поезії, то доведеться визнати, що віршовані навички в значній море навіяні кожному з нас нашою матір'ю в пору раннього дитинства, перш ніж ми навчимося говорити і ходити. Тому що, сама того не помічаючи, кожна мати майже всім своїм зверненням до дитини мимоволі надає якщо не чисто стиховую, то речитативну форму, яка хоча і не впливає на форму першого дитячого белькотіння, але все ж привчає дитину до сприйняття ритмів.
VII. ЩЕ Про стіховой вихованні
Якби книжка моя називалася “від сорока до сімдесяти”, я неодмінно відзначив би в ній, що люди, досягли цього віку – літні і старі, порівняно рідко захоплюються читанням віршів.
звичайно, вони не проти іноді почитати того чи іншого поета, але кому ж з них прийде в голову день у день – і підлягає! – впиватися стіховимі співзвуччями!
Одним набагато миліше кіно, інші живлять пристрасть до симфонічної музики, треті – до живопису, четверті – до шахів, п'яті люблять романи і повісті.
І це цілком природно. Не можна ж вимагати від інженерів, лікарів, математиків, шахтарів, геологів, щоб віршові співзвуччя були в центрі їх розумової життя!
Взагалі я знаю десятки людей, яким вірші не потрібні. Примусьте іншого сорокарічного людини, навіть з числа освічених, прочитати “Iliade”, або “Калевалу”, або “метаморфози” Овідій, або Тютчева, або Блокувати, або Кольріджа, або Роберта Бернса, і він втомиться після перших же рядків і, скориставшись першою ж можливістю, ухилятися від подальшого читання.
Серед дорослих я бачив навіть таких диваків, які вважають за краще почути “Бориса Годунова” і “Євгенія Онєгіна” в опері і не знають “Будиночка в Коломиї” – так як ці геніальні октави Пушкіна ще ніхто не здогадався поставити в кіно.
Але є серед нас мільйони істот, які все до єдиного полум'яно люблять вірші, упиваються ними, не можуть без них обійтися. це – діти, особливо маленькі. Серед дорослих натхненний поет є рідкісне явище, “чудо батьківщини своєї”, а серед дітей 99% – поети. Дитині ще немає і дванадцяти місяців, він ще не володіє активною мовою, а подивіться, з яким ненаситним задоволенням слухає він і безсмертні “Ладушки”, і “Сороку-ворону”, і “котячий будинок”, та інші шедеври народної поезії.
Вірші для них – норма людської мови, природне вираз їхніх почуттів і думок.
А на третьому, на четвертому році як жадібно сприймає дитина віршовані казки, іноді дуже довгі, три тисячі – чотириста рядків, тобто цілі поеми, відразу після третього читання запам'ятовує їх повністю, від дошки до дошки.
І все ж деспотично вимагає, щоб їх читали йому ще і ще кілька разів поспіль, довівши до знемоги і маму і бабусю, а часом і вихователів дитячого садка.
Інші дорослі навіть лякаються: не зашкодила б незрілому мозку така тяжка стиховая навантаження.
Але для дитини вона не тяжка, тим більше що коли мине потреба дитина сам звільниться від неї: після того як ці сотні віршів, засвоєні дивовижної дитячою пам'яттю, зіграють свою важливу роль в справі розумового і емоційного розвитку дитини, дитина відразу ж розвантажиться від них і збереже в пам'яті лише соту частку тих текстів, які він знав напам'ять у віці від двох до п'яти.
Тут позначається з особливою наочністю диалектичность духовного розвитку дітей. Адже і власне їх віршик, і їх нездоланна тяга до віршів, до слухання і запам'ятовування віршів відповідають тимчасової, скоропреходящей, але дуже сильної потреби їх інтелектуального зростання.
Вихователям не можна не скористатися цим “стіховим періодом” в життя своїх малолітніх вихованців, пам'ятаючи, що саме в цей період вірші є одним з найсильніших засобів педагогічного впливу на думки і почуття дитини; я не кажу вже про те, що вони допомагають йому орієнтуватися в навколишньому світі, а також плідно сприяють удосконаленню його мови.
Завдяки цим витонченим словесним конструкціям, підлеглим гнучкому музичному ритму, пишним дзвінкими римами, дитина граючи, без будь-яких проблем ще міцніше закріплює в розумі словник і лад загальнонародної мови.
А якщо це так, нам, які пишуть вірші для дітей, необхідно обговорити з усією серйозністю, яким чином повинні ми відповісти на ці життєво важливі запити дитини, яку форму повинні ми надати створюваним нами віршам, яких художніх методів повинні ми дотримуватися, щоб вірші ці полюбилися дитині, стали для нього бажані і близькі.
Проблема ця не представляє особливих труднощів, бо тут у нас чимало вчителів та попередників. І перший учитель, звичайно, – народ, створив протягом століть чудові вірші для дітей, недосяжні зразки національної поезії.
Другий наш учитель – дитина. звичайно, ми не повинні по-рабськи пристосовуватися до нього і відмовлятися від суверенної ролі його вихователів, але якщо ми якнайпильнішим ніяк не вивчимо його смаків і вимог, нам ніколи не вдасться творчо впливати на нього і всі наші зусилля закінчаться сумним крахом, бо дитина настійно вимагає від нас таких-то і таких-то віршів, оформлених так-то і так-то, і знати не бажає інших. Знаменита думку Толстого про те, що ми повинні вчитися писати у дітей, була сприйнята колись педагогами як ефектний парадокс геніального “виродки”, але вся наша літературна практика служить підтвердженням цієї думки.
Втім, про все це мова попереду, а тепер мені хотілося б знову повернутися до стіховой вихованню дітей.
Тут радянським педагогам доводиться йти по цілині, так як педагогічна практика старого часу навіть не ставила перед собою такого завдання. Дитяче віршик трактувалося тоді як навіжена примха, яку аж ніяк не можна заохочувати. Збереглося чимало свідчень такого презирливого ставлення до дитячих віршів. думаю, що деякі з цих свідчень буде, мабуть, корисно нагадати.
VIII. ПЕРШ ЗА І ТЕПЕР
мовчазний, насуплений хлопчик поступив в Царськосельський ліцей, де колись навчався Пушкін. незабаром виявилося, що він пише вірші. Начальник та вчителі сполошилися. Викритий поет був покараний. Але він не розкаявся і продовжував віршувати, ховаючи свої вірші то в рукав, то в чобіт. Їх з торжеством витягували звідти і знову присуджували злочинця до заслуженої каре.
Звали його Михайло Салтиков. згодом, вже великим письменником, він не раз згадував, як усередині гасила в ньому поетичний дар ця хвалена школа. З автобіографії Салтикова ми знаємо, що за “віршовану діяльність”, а “рівним чином за читання книг” його особливо переслідував вчитель російської мови, той самий, якому найбільше належало б радіти літературним тяжіння обдарованого хлопчика *.
______________
* М.Щедрін (М.Е.Салтиков), повний. СОБР. соч., т. Я, М. 1941, Стор. 81-82.
В ту пору Царськосельський ліцей хизувався своєю вірністю “традицій Пушкіна”, і якщо вже він переслідував дитяче поетична творчість, як неприпустимий порок, що ж сказати про школах звичайного рівня, не претендує на “літературний ухил”!
Обдарованих дітей і тоді було безліч, але в тих умовах, в яких вони перебували тоді, тільки диво могло врятувати їх таланти від загибелі. Як щось соромно, як погану хворобу, доводилося їм приховувати свої таланти. одинадцятирічний Шевченко, відчуваючи нездоланне потяг до живопису, повинен був ховатися зі своїми малюнками в колючий бур'ян, “щоб не почув хто, не побачив”, і горе було б йому, коли б про ці малюнках провідав його забіякуватий учитель…
І в літературі того часу неповагу до дитячої творчості було найбільш пересічним явищем. У Миколи Успенського є кумедний розповідь: дріб'язкові люди знічев'я видають в сільському закутку газету. Щоб показати, яка погань була ця газета, автор одним з її співробітників виводить десятирічного хлопчика і тут же повідомляє зразок його творчості:
“з'явилося сонце, посміхаючись, точно молодий чоловік, безтурботно грає на руках (!) своїй матері”*.
______________
* Н. Успенського, повісті, розповіді і нариси, М. 1957, Стор. 148, “сільська газета”.
Така ахінея здавалася в той час типовою для літературних спроб дітей.
Автор “Антона Бідолахи” Д.В.Грігоровіч в своєму “фізіологічному нарисі” “нудні люди”, перераховуючи різні категорії сумних і нудних суб'єктів, не забув також і “всіх хлопчиків від дванадцяти до вісімнадцяти років включно, обдарованих якимось талантом”. Складають ці хлопчики вірші, малюють чи картинки, вони так само викликають в письменника бридливу нудьгу, і він ставить їх на одну дошку з тупими.
“таких юнаків, – з гіркотою пише Д.В.Грігоровіч, – є з кожним роком більше і більше; вони распложаются, як кролики. Дай тільки бог, щоб нудьга (!), яку вони наводять в юнацьких літах, винагородити чимось в зрілому віці”*.
______________
* Д.В.Григорович, нудні люди, повний. СОБР. соч., Т. VIII, СПб. 1896, Стор. 32.
Нині ці рядки здаються нам незрозумілими. У нас так звикли цікавитися художньою творчістю обдарованих дітей, що ми часто не в силах уявити собі позіхання, з якої старий белетрист говорив про які пишуть і малюють дітей.
Інший впливовий письменник сорокових – п'ятдесятих років А.В.Дружінін в своєму жартівливому романі “чаклунів” присвячує цілу главу осміянню хлопчика, який пише вірші. Глава так і називається: “Досліди дев'ятирічної музи, або Дивовижний крихта, подає великі надії”. Як випливає з роману, ніяких надій цей крихта не міг подавати нікому, а просто його чваниться батьки розпалювали в ньому свербіж честолюбства, вихваляючись його творчістю перед своїми гостями, і, коли він читав їм криві віршики, його підносили до небес як великого генія. Незважаючи на хихикання автора, відчуваєш гостру жалість до нещасного, ні в чому не винному хлопчикові.
“особа його, – читаємо в романі, – було надзвичайно погано і зелено. він, здавалося, ледве пересував ноги.
– Чому він так худ? видно, хворий…
– О ні, не думайте. Він часто працює вночі і від того трохи ослаб…”*
______________
* “чаклунів”, зібрав. соч. А.В.Дружинина, т. VIII, СПб. 1867, Стор. 28-36.
Дитина працює вночі! І коли він декламує вірші, батьки поять його вином!
Для Дружиніна все це сміховинний випадок – і тільки.
Але ось в Москву, в Центральний будинок художнього виховання дітей було одного разу надіслано понад п'ять тисяч дитячих рукописів з усіх кінців Радянського Союзу: з Омської області, з Ташкента, з Мурома, з Баку, з Алтайського краю, бо цей Будинок оголосив серед школярів всіх республік, областей і країв всесоюзний конкурс на кращий твір мистецтва. У цьому конкурсі я взяв участь в якості члена журі. Конкурс був суворий і вимогливий. все банальне, в'яле відміталося нещадної рукою, і заохочувалися твори щирі, свіжі, справді дитячі, Не позбавлений в той же час певних літературних достоїнств.
скільки, наприклад, цієї свіжості в такому самобутньому зображенні гарбуза, яке дано Білозерським школярем Сергієм Орловим:
Лежить рядочком з бруквою,
І здається, ось ось
Від щастя голосно рохне
І хвостиком махне.
Вірші обрадували мене своєю чарівною дитячістю. Так і бачиш бешкетну фізіономію їх юного автора. Надавати динамічність нерухомого способу – ця схильність дитячого розуму знайшла тут блискуче своє вираження *.
______________
* Нині Сергій Орлов став професійним письменником.
З такою ж енергією свіжого почуття виражено милування річним пейзажем у вірші алтайського восьмикласника Костянтина Євстаф'єва:
І синяви кругом так багато,
Хоч зачерпни відром і пий.
Перечитуючи твори дітей, надіслані до Будинку художнього виховання на конкурс, бачиш, як різноманітні їх теми. Цьому різноманітності міг би позаздрити і дорослий поет. Ось вірші про геології, ось про біном Ньютона. Ось про старого чабана. Ось про концерт скрипальки Марини Козолупова:
Ніжно дзвенить і тремтить в тиші
Пісня про щастя у великій країні.
ось – про сонячних зайчиків, про лижі, про качок, про красу зимової та літньої природи; але, природно, найбільше в цих дитячих віршах оспівується щастя.
Всі радянські діти-поети є мало не з п'ятирічного віку представниками так званої “цивільної поезії”. Подібно своїм дорослим побратимам, вони не можуть не співати про героїку нашої епохи, а поряд з цим у них пробивається тема, яка до недавнього часу вважалася чомусь забороненою: кохання.
Школа прикинулася лицемірною, ніби їй абсолютно невідомо ту обставину, що юнакам і дівчатам дев'ятого і десятого класів властиво часом закохуватися один в одного. Любов третирувати школою як ганебне підпільне почуття, яке необхідно замовчувати. Ці шкільні вірші про кохання є протестом проти такої педагогіки. Віктор Яконовскій, калининский школяр, пише про розлуку з подругою:
На листя зелену, блискучу
Вітерець веселий набіг
Я попрощався з нею по-справжньому:
Я їй руку дбайливо знизав.
Однак, читаючи і перечитуючи вірші, надіслані на конкурс, ясно бачиш: це самоплив. там, на місцях, ніхто не керував стіховим вихованням дітей. Дуже були раді їх творчості, проявляли ніжну турботу про них і в той же час нічого не могли навчити їх, так як і самі не володіли необхідними знаннями.
І головне: як ні дорого саме по собі наше дбайливе і дбайливе ставлення до талановитих дітей, необхідно зізнатися, що часом воно подекуди брало надмірні форми.
Замість того щоб навчити малюків серйозно і вимогливо ставитися до своєї літературної роботи, курили їм такий фіміам, що ті нерідко задирали носи і починали відчувати себе богонатхненними геніями, для яких ніякі закони не писані. пам'ятаю, в якійсь школі я піднімався по сходах, набитою дітьми, – і раптом хлопчисько в оксамитової артистичної курточці, протискуючись крізь густий натовп, сильно зачепив мене футляром від скрипки, і коли я, розсердившись, запитав його, як він сміє штовхатися, він безцеремонно пояснив на бігу:
– Я – юне обдарування… поспішаю на концерт.
Бути молодим даруванням зробилося щось на зразок професії. “Я – юне обдарування” – ці слова вимовлялися таким же голосом, як: “Я – зубний лікар”, або: “Я – співробітник газети “Повідомлення”.
В ту пору варто дитині скласти якогось клишоногий віршик або зіграти на скрипці варіації “Чізіка”, дорослі негайно ж приклеювали йому ярлик “юне обдарування”, причому все це вироблялося нерідко самим бюрократичним способом. У мене зберігається вирізка з “Червоної газети”, де наводиться текст посвідчення, виданого ленінградської школою однієї семикласниці:
“Дана ця довідка учениці сьомого класу п'ятої повної середньої школи Смольнинський району Тетяні Хвостаткіной в тому, що… її з віршування можна вважати обдарованої.
Завуч такий-то”*.
______________
* “Червона газета” від 19 травня 1936 року.
У канцелярії школи до цієї жахливої ​​довідці доклали, звичайно, печатка, і таким чином обдарування Тані Хвостаткіной вже не могло підлягати жодному сумніву.
слово “талант” – дорогоцінний, рідкісне, величезне слово, а чиновники педагогічного відомства (на жаль, вони не вивелися і до теперішнього часу) норовлять зробити його дешевою кличкою, роздається направо і наліво за допомогою канцелярського папірців.
чудово, що самі діти, мають схильність до мистецтва, не хочуть миритися з подібними прізвиськами. За кілька років до війни в ленінградської Академії мистецтв, в круглому парадному залі, зібралося по якомусь випадку чоловік двісті дітей, прагнуть стати художниками, і оратори, звертаючи до них свої солоденькі мови, раз у раз повторювали запобігливо:
– ви – майбутні Брюллови… ви – молоді таланти…
Я тоді ж зійшов на кафедру і голосно запротестував проти цієї антипедагогічні лестощів, а потім, поговоривши в кулуарах з дітьми, переконався, що серед них чимало таких, кому вона противна, як і мені.
– Називати нас талантами ви будете років через десять… а поки не завадило б нас повчити, – такий був сенс численних відгуків, викликаних серед дітвори нетактовним дифірамбами дорослих.
І характерно: ті діти, які гаряче всіх заперечували проти нав'язуваного їм ярлика “юні обдарування”, виявилися, коли я ближче познайомився з ними, найобдарованішими. Захвалюючи авансом тієї чи іншої дитини, проявив тяжіння до мистецтва, ці педагоги тим самим розвивали в ньому чванство, сприяли його відриву від колективу товаришів і готували йому долю невдахи.
На щастя, все це виразно, у нас на очах, відсувається в минуле. Поряд з повагою до дитячої творчості мало-помалу у передових педагогів складаються необхідні навички для залучення дітей до справжньої словесної культури. Вже серед керівників шкільних літературних гуртків часом зустрічаєш працівників, які здатні вміло і вдумливо надати авторам необхідну допомогу, оснастити їх таланти найбільш досконалої письменницької технікою. Але таких керівників все ще мало. Тут потрібні не одинаки, а цілі кадри літературно освічених людей, збройних і смаком, і розумінням, і педагогічним тактом. В останні роки вже створені всі передумови для того, щоб ці кадри могли з'явитися.
Та й чуйність дорослих спостерігачів до дитячих віршів підвищується.
“Я вважаю, ви маєте рацію, – пише мені Н.Дмітріева з Москви, – що перший натяк на хорей отримує дитина від материнських пісень:
Гусениці гармати,
Спати, мій хлопчик, кудряшок.
Я перевірила на собі, що будь-який інший ритм абсолютно не в'яжеться з колискової. заведеш, бувало, гречаниновскую: “Спати, моя дівчинка, спить, моя мила” і т.д., і непомітно перейдеш на зручну улюблену: “Спати, мій хлопчик” (хоч і колисати дочка), та ще на самий простонародний, випробуваний мотив, і в такт прихлопувати рукою по маленькому бичка – як же можуть ці перші звуки залишитися безслідними для дитини?”
Дружина композитора Ванелова пише мені про свою маленьку дочку: “Маринка з пелюшок любила рими. Я сміюся, що вона почала складати вірші з 1 року 5 місяців. Ми побачили поїзд. Маринка замахала ручкою і закричала:
Дідідаді!
тітки, дядька!
Зазвичай вона замість до побачення говорила дідаді, так що зайвий склад додала тут для розміру”.
спостереження тонке, що потребує підвищеної уваги до дитячого мовлення. І таких спостережень останнім часом стає все більше і більше. Тим часом в двадцятих роках, в той далекий час, коли я готував до друку перше видання цієї книжки, мені довелося працювати в поодинці, так як ні в сім'ях, ні в дитячих будинках не знайшлося спостерігачів, які співчували б безрозсудною затії вивчати віршування дворічних-трирічних дітей.
* * *
Вище я сказав, що у особливо обдарованих дітей потяг до музики вірша, до його ритму зберігається і після того, як вони виходять з дошкільного віку.
ось, наприклад, прекрасне, багате живими інтонаціями вірш семирічного Кості Райкіна:
УМ ЛЮДИНИ
Бути може, розумніший людини лисиця,
Бути може, б'є по зубрах,
але, якщо раптом дим з рушниці заклубочився,
Тоді тікає і слон.
А це рушницю адже придумали люди.
І немає рушниці у звірів.
Не можуть ведмеді, не можуть верблюди
Бути людини розумніший.
так, значить, сильніше всіх звірів він на світлі:
Господар лісів він і річок,
Господар пустелі і тундра господар
Могутній і розумний чоловік.
І ось вірші десятирічного Володі Лапіна з бездоганним ритмом і точної римуванням.
МОЛОТОК
Я їм стукаю, стукати, стукати.
Я гвоздик им заколочу,
Я табуретку їм зіб'ю,
Я їм підкову сам ську.
Він чесний друг,
Він найкращий друг
Моїх робочих рук.
У тринадцять років той же Володя писав:
ВЕСНА
лопнуло терпіння:
спів струмочків,
Перших листя спів
Спів без слів.
Птахів весняних спів.
немає, не можна терпіти!
лопнуло терпіння:
Сам хочу заспівати!
глава шоста
ЗАПОВІДІ ДЛЯ ДИТЯЧИХ ПОЕТІВ
(Розмова з початківцями)

Оцініть:
( 3 оцінки, середнє 3.33 з 5 )
Поділіться з друзями:
Корній Чуковський
Додати коментар

  1. Дарина

    Мені сподобалося проізвкденіе

    відповісти