Від двох до п'яти

– Ненька, а влітку холодної війни не буває?
Граючи з хлопцями, Саша засвоїв собі їх вираження: “світогляду погуляв”, “світогляду покатався” та ін. На їхньому жаргоні “світове морозиво” – найкраще. Тому Саша з подивом запитує:
– Чому світова війна? Як же це: війна і раптом світова?
Батько Свєтика Гусєва жартома сказав дружині:
– Я тобі наказую, і ти повинна підкоритися.
Светик яструбом налетів на батька:
– Тепер таких чоловіків не буває! Тепер такі чоловіки не потрібні. ти… раньшенний чоловік!
Він хотів сказати: старорежимний.
З чотирирічним Волею ми гуляли по старовинному кладовищу. серед пам'ятників – мармуровий ангел з піднятою догори рукою. Воля дивиться на пам'ятник і пояснює собі самому:
– Це він “будь готовий” робить.
Взагалі у величезної більшості малюків виробився свого роду імунітет до всього клерикальному. Вересаєв розповідає, як побожна нянька взяла з собою маленького Юрика до церкви. Юрик, повернувшись додому, повідомив зі сміхом своїм близьким:
– Ми гуляли у великому, великому будинку… Там Петрівна голенького дядька нюхала.
– Що ти, Юра, брешеш? – обурилася Петрівна. – Якого дядька нюхала?
– А на стінці дядько голенький був намальований. Петрівна підійшла до нього близько, махає рукою і нюхає. А бабусі все бавилися: стукали в землю лобом… А я не бавився, немає!..
В церкви з бабусею, побачивши ікону:
– Чий це портрет?
– це боже.
– А де він живе?
– На небе.
– високо?
– високо.
– А реактівка його дістане?
Письменник Рудольф Бершадський повідомляє:
“У присутності п'ятирічної дочки я одного разу розповідав, як няня постійно водила мене до церкви.
Дочка недовірливо перебила мене:
– Папа, хіба ти ще при бога народився?”
Той же Светик Гусєв побачив в Зоопарку слона. Він довго розглядав величезного звіра і нарешті запитав у своєї матері:
– Чий це слон?
– державний.
– значить, і мій трішечки, – вимовив він з великим задоволенням.
Радість володіння державною власністю я помічав досі головним чином у старших хлопців.
варто, наприклад, школяр на уроці географії у карти і, тицяючи пальцем в радянські тундри, говорить голосом власника і господаря: “Торфу ми маємо тут стільки-то, копалин стільки-то”.
В літературі це почуття найяскравіше виражена В. В. Маяковським: “вулиця моя, будинки мої”, “мої депутати”, “в моєму Моссовете”, “моя міліція мене береже” (поема “добре!”).
тепер виявляється, що в останні роки прояви цього нового почуття ми починаємо спостерігати і у дошкільників.
Жаль, що подібні вислови дітей так і пропадають безслідно, ніким не збираються, ніким не збережені. Адже в кожному з них вигадливо різноманітне і яскраво відбивається пережитий нами період історії. І було б повчально познайомитися з тисячами подібних дитячих висловлювань, зібраних по всьому СРСР, так як дитяча мова дуже часто характеризує ті соціальні зрушення, які відбуваються в країні.
Нерідко доводиться спостерігати, як відбивається в дитячих розмовах сім'я. Спеціальні технічні терміни, властиві боку батька або матері роботі, перекочовують в мова малолітніх дітей і починають своєрідно служити їхнім інтересам і потребами.
Е.В.Гусева повідомляє мені про своє маленьке Свєтіков, батько якого служить бухгалтером:
“Коли я йому сказала, що він половину іграшок за літо розгубив, він висипав все іграшки з кошика на підлогу і каже: “Треба зробити переоблік”.
У чотирирічної Наташі Васильєвої та мати і батько вчені: обидва працюють над дисертаціями.
Побачила Наташа в дитячій книжці картинку: кішка сидить за столом серед зошитів і книжок:
– Кішка пише дисертацію!
А син одного письменника, дивлячись на крутяться карусель, проговорив з нетерпінням:
– Папа, скажи редактору цієї каруселі – чи не можна мені нарешті покататися!
Трирічна дочка шевця, гуляючи в садку дитячої лікарні, побачила, що якась жінка несе дитину в приймальний покій, і сказала розуміючим голосом:
– Лагодити понесли дитинку.
тут, звичайно, дуже велике значення має схильність дітей до наслідування. Дівчинка виросла в світі шевських починок, і не мудрі, що лікування дитини представилося їй чимось на зразок прибивання каблуків і підошов.
Я розповідав дітям відому казку про зачарованому царстві, де заснули жителі не прокидалися сто років. І раптом дочка прибиральниці, п'ятирічна Клава, вигукнула:
– Ну і пилюка ж там була, господи! Сто років не витирали і не чистили!
Дим, син продавця готового одягу, використовував термінологію батьківській професії для виливу родинних почуттів:
– Я всіх люблю однаково, а матусю на один номер більше.
Подібний же епізод наводиться в романі Галини Ніколаєвої “Урожай”. маленька Дуняша, дочка завідувачки молочнотоварної ферми, отримала в подарунок іграшку – гумового півня. Оглянувши його з усіх боків тим же критичним поглядом, яким її мати визначала гідності кожної корови, дівчинка прорекла прихильно:
– Нічого по екстер'єру.
– Тебе знайшли в капусті! – кажуть міському дитині, думаючи, що він негайно ж уявить собі традиційну капустяну грядку.
– Хіба я був в супі? – злегка дивується він і тим виявляє, що в якості городянина ніколи не бачив городу. Капуста була йому тільки в тарілці.
На жаль, подекуди в наших сім'ях ще збереглися міщанські вдачі і навички. боляче бачити, що в цю трясовину втягують малолітніх дітей. ось, наприклад, як чітко відбивається в їх розмовах потворна сімейна вульгарність.
– тітка Оля, віддайте вашу Олечку за мене заміж.
– Навіщо?
– Вона мені готуватиме, а я буду лежати на дивані і читати газету, як батько.
– У нашого Захара дві дружини: одна рідна, інша двоюрідна.
– У мене тато – я не знаю хто.
– А у мене тато – шофер.
– А у тебе, Витенька?
– А у мене тато – чорт візьми.
– Хто тобі це сказав?
– Ненька.
– Ніколи не одружуся! Полювання кожен день сваритися!
– Ненька, а до Вані-то новий батько приїхав і Ваніного батька прогнав.
– Твій папка комуніст?
– Чи не! Який він комуніст! Він з мамкою кожен день лається!
Дворічної Оле мати купила на день народження пляшку квасу. Коли стали її відкорковувати, пробка вилетіла, і квас, запінили, полився на стіл. Оля побігла до батька.
– Папа, Папа! пляшку знудило! – крикнула Оля, неодноразово спостерігала таку ж “нудоту” у батька.
Не менш огидним здаються мені і такі, наприклад, епізоди.
Прибиральниця. дівчинка, ти йди звідси, ти мені заважаєш підлогу мити.
дівчинка. Чи не піду. Мені мама веліла: “Як би, говорить, вона чого не взяла”.
входить електроконтролер:
– Ой, як вас бабуся злякалася! Прямо плитку гарячу під ліжко кинула.
– Я вийду заміж за Вову, – каже чотирирічна Таня, – у нього гарний костюмчик, і за Петю теж: він подарував мені копієчку.
– А як же Леша? Адже у нього стільки іграшок!
– Що ж! Доведеться мені і за нього виходити.
У Люди і Саші батько пиячить, тиранить родину.
Люда:
– Ненька, і навіщо тільки ти на татові одружилася! нам би, знаєш, як втрьох було добре!
хочеться сподіватися, що вульгарні звичаї, відбилися в цих одинадцяти епізодах, відійдуть мало-помалу в далеке минуле! Бо з кожним роком у мене все більше накопичується фактів, свідчать про трепетно-чуйному увазі великої кількості радянських батьків до душевного розвитку їх хлопців.
“Шановний товариш Чуковський, – пише мені один молодий інженер, – ми звертаємося до Вас, як до дитячому письменнику, за порадою кілька незвичайного характеру. У зв'язку з очікуванням народження дитини ми обидва хотіли вести “літопис” його життя від 0 до 3-4 років так, щоб створилася фотографія формування дитини, його почуттів, мови, фізичного розвитку…”
Дитина ще не народилася, але у майбутніх батьків так величезна повага до нього, до його майбутнім почуттям, промов і вчинків, вони так вірять в значущість його психічного життя, що заздалегідь, ще до його появи на світло, готуються стати літописцями найперших його галас і лепет і, надаючи цій справі велику важливість, звертаються за порадою до професійних письменників.
Ще більш характерна лист, отримане Агніей Львівною Барто від некііх молодого подружжя:
“…З якого віку давати дітям Пушкіна? І коли давати їм читати Маяковського?”
Можна було подумати, що мова йде про підлітка або, принаймні, про школяра п'ятого класу, і лише в самих останніх рядках виявилося, що батьки сильно поспішили зі своїми питаннями, так як в ту пору їх синові було всього лише… чотири місяці!
Подібних листів стає все більше. І кожне з них продиктовано таким повагою до дитини, якого не було і бути не могло в колишньої, старозавітній Росії.
Як зневажливо ставилися в минулому час до періоду раннього дитинства, можна бачити з наступного типової фрази в “Записках актора Щепкіна”:
“Тут промайнуло моє дитинство, вельми нецікаве (?!), як і дитинство всякого (?!) дитини”*.
______________
* Записки актора Щепкіна, М. 1933, Стор. 33.
Щоб продемонструвати можливо наочніше всю величезну різницю між старим і новим ставленням до дитини, приведу два листи, отримані мною в різний час.
Перше написано більше півстоліття тому (в 1909 році) якийсь розгніваної панею, прочитала в одній з тодішніх газет мої ранні замітки про мову малюків.
“Що стосується дитячого мови, – писала вона, – то раджу вам почитати Біблію; там ви дізнаєтеся, як три тисячі років тому премудрий Соломон довів, що дитячого мови немає. А я, як мати багатьох дітей, можу вам довести, що діти, через брак розвитку своїх зовнішніх почуттів і свого розуму, вміють тільки гаркавити, тобто перекручувати недочув слова дорослих, наприклад, “тортури” – картопля, “обід” – губка, “панфуї” футляр і т.д.”.
збоку приписка:
“Ви забули, що яйця курку не вчать”.
В одній цій рядку – давнє, тисячолітнє, рабье неповагу до дитини.
До листа додавалося таке звернення до редакції:
“Ваші читачі, звичайно, не інакше можуть дивитися на статтю якогось Чуковського “Про дитячою мовою”, як на різдвяну жарт. Але всяким жартів є межа… Кінець вашої газети недалекий, якщо вона не перестане брати співробітників з одинадцятої версти (тобто з божевільні. – К.ч.)”.
Дослідити дитячу мова багато хто вважав у той час божевіллям. Заявити про свою повагу до дитини значило накликати на себе неповагу “публіки”.
Але ось лист, отримане мною в 30-х роках від одного сільського школяра:
“товариш Чуковський! Я вирішив завести щоденник і записувати мова маленьких людей, майбутніх будівників соціалізму. Прошу повідомити мені, як краще врегулювати цю справу. Чекаю з нетерпінням вашої поради. вітаю.
Степан Родіонов”.
лист сухувате. Діловий лист. щодо того, що дитяча мова собою велику соціальну цінність, у Степана Родіонова немає ні найменших сумнівів. Для нього це справа вирішена. Повага до психічного життя дитини увійшло в його плоть і кров.
Він запитує лише про методику цієї важкої роботи, яку бере на себе добровільно, без всяких сентиментальных ужимок, просто як громадське навантаження. А навантажень у нього не так уже й мало. У другому листі він повідомляє:
“Сільрада призначив мене культармейцев. Зараз я зобов'язаний до перевиборів до Рад ліквідувати неписьменність і малограмотність [дорослих людей]”.
Він за самою своєю суттю – просвітитель. Тривога про дітей, турбота про їх залученні до культури – для нього природне почуття.
За старих часів нам, літераторам, писали про дітей головним чином лише матері та бабки, а тепер пересічними стають листи на цю ж тему від дівчат, холостяків і підлітків, тобто від таких категорій людей, які раніше вважалися найбільш байдужими до дитячого побуті. Тепер любов до дітей з вузько материнського почуття стала масовою, всенародной, розлилася по мільйонам сердець.
Ось ще лист – одне з тих, які я тепер отримую десятками:
“Я студент ленінградського втузу, не педагог, не батько сімейства, і, отже, принципово я далекий від світу дітей, але…”
Далі слід звичайне визнання (дуже стримане і часто сором'язне) в невикорінних пристрасть саме до “світу дітей”.
“Я через півтора місяці кінчаю десятий клас саратовській школи, пише школярка Наташа Ніколюкіна. – Братів і сестер у мене не було і немає, але…”
Слід таке ж визнання.
І ось лист московської студентки:
“Я страшно люблю дітей – і розумних, і дурних, і красивих, і некрасивих, – і в мені викликають розчулення і захоплення все їх слова і вчинки. Хотіла б я знати дітей, розуміти їх, а любити їх мені вчитися не треба. Я б дуже хотіла стати хорошим дитячим лікарем, який зумів би м'яко, чуйно і уважно ставитися до своїх маленьких пацієнтів”.
Це нове почуття з великою глибиною і силою виразилося в радянській художній літературі. Маленька дитина став улюбленим героєм таких письменників, як Аркадій Гайдар, Борис Житков, Віра Панова, Л. Пантелеєв, Василь Смирнов та інші.
Особливо показова для настала епохи дитини книга Віри Панової “Сергій”, вийшла в 1956 році. Хто з колишніх письменників, і великих і малих, зважився б присвятити цілу повість – не оповідання, НЕ нарис, а саме повість зображенню почуттів і думок самого звичайного малолітнього хлопчика, і до того ж зробити його центральною фігурою? Цього в нашій літературі ще ніколи не бувало. Це стало можливим лише нині, при тому пристрасному інтерес до дитини, яким останнім часом охоплені в нашій країні найширші верстви населення.
Так як я не менше півстоліття пильно спостерігаю дітей і все життя перебуваю в постійному спілкуванні з ними, я вважаю за можливе засвідчити на підставі дуже довгого досвіду, що дитяча психологія зображується в цій повісті правдиво і вірно, з неперевершеним точністю. п'ятирічні, шестирічні радянські діти думають, відчувають, грають, ненавидять і люблять саме так, як це зображує Панова. Спостереження над сотнями наших дошкільнят, наведені мною на попередніх сторінках, повністю підтверджують все те, що повідомляється в “історіях з життя” Сережи.
Особливо пильно помічені талановитим автором цих “історій” невтомні зусилля дитячого мозку, спрямовані до оволодіння знаннями, необхідними для орієнтації в навколишньому світі. Автор надзвичайно наочно показує, як велика та пристрасна допитливість, з якої кожна нормальна дитина прагне до негайного вирішення всіляких питань, щогодини постають перед його невгамовним розумом, – в тому числі питань про народження, життя і смерті.
Досить хоч побіжно ознайомитися з наведеними мною матеріалами, щоб прийти до переконання, що саме ці питання неминуче встають перед кожною дитиною вже з трирічного, чотирирічного віку (см. в цій книзі стор. 451-493).
Але вийшла дуже дивна річ: замість того щоб зрадіти чудовій книзі Панової, знайшлися критики, які з незрозумілих причин зустріли її кричуще несправедливими, дріб'язковими причіпками, немов задалися спеціальною метою будь-що-будь відняти у новітній радянської літератури одне з кращих її досягнень *.
______________
* Рецензія з'явилася в “учительській газеті”. протести см. в “новому світі”, 1956, № 1, Стор. 229 і в журналі “Сім'я і школа”, 1956, № 2, Стор. 30 (статті Н.Атарова і О.Грудцовой).
VIII. СЛЬОЗИ І ХИТРОЩІ
На одній з попередніх сторінок я приводив заяву Нюри:
– Я плачу не тебе, тет Sime!
Нюра точно висловила ставлення багатьох здорових трирічних дітей до соціальної цінності сліз.
Дитина від двох до п'яти нерідко плаче “кому-небудь” – із заздалегідь поставленою метою. І відмінно управляє своїм плачем.
Мати не дозволила трирічному Коте кидати м'ячиком в люстру. Він почав бурхливо і голосно ревти, сидячи на підлозі серед кімнати. Мати сховалася за ширму. Він подумав, що вона пішла, витер обличчя кулаками, озирнувся і сказав:
– Чого ж я реву-то? Нікого немає.
І пішов розшукувати матір і, поки розшукував, не плакав. Матері не знайшов, прив'язався до працівниці і негайно заревів ще дужче.
Професор К.Кудряшов повідомляє в листі, що трирічний Сергійко в розмові з ним, між іншим, сказав:
– Коли тато і мама приходять додому, я реву.
– А без них?
– Бабуся не реве.
– Чому ж?
Сергій розвів руками:
– марно.
Письменник Н.Г.Кон передав мені свою розмову з трирічною Саррочкой Брахман:
– Я сьогодні впала і сильно забилася.
– плакала?
– немає.
– чому?
– А ніхто не бачив.
Плакати в поодинці, без слухачів, здорові діти часто вважають зайвим.
У двох близнюків батько зовсім глухий. Тому вони ревуть лише при матері. Коли ж залишаються з батьком, полювання плакати у них пропадає.
Той же Сергій (з повісті Віри Панової) вміло керує своїми слізьми: коли старші хлопчики прогнали його, “у нього здригнулася губа, але він кріпився: підходила Ліда, при ній плакати не варто, а то задразнят: “Плач! Плач!”
Часто трапляється бачити, як дитина несе свій плач якомусь певному адресату.
його, скажімо, образили в далекому кінці парку, і він біжить до батька або матері по довгій стежці і при цьому анітрохи не плаче, а хіба трохи завиває. Він береже всю енергію плачу до тієї хвилини, коли добіжить до співчутливих слухачів. А поки витрачає цю енергію скупо, мінімальними порціями, добре розуміючи, що витрачати її даремно не годиться.
взагалі ця “енергія плачу” вичерпується у дітей дуже швидко.
Вова Воронов плакав на вулиці.
– почекай, не плач, – сказала мати, – Зараз будемо дорогу переходити. Тут ревіти колись, треба дивитись, щоб на нас машина не наїхала. Ось дорогу перейдемо, тоді можеш знову плакати.
Вова замовк. Коли перейшли дорогу, він спробував знову заплакати, але нічого не вийшло, і він заявив:
– Уже весь рев скінчився.
Приводи для дитячого плачу нерідко бувають нікчемними. Мати розсердилася на Олену і назвала її Оленкою, а потім, коли накрили на стіл, з посмішкою сказала бабусі:
– брат, ти і оселедець приготувала!
Цього було достатньо, щоб Лена заревіла невтішно.
– Ти навіть оселедець називаєш оселедчиком, а мене – Оленкою!
Діти у віці від двох до п'яти взагалі дуже схильні до проливання сліз. Недарма кажуть: “Він плаче, як дитина”.
– Бабуся, ти куди збираєшся?
– До лікаря.
дівчинка – в сльози. І запитує, не перестаючи ридати:
– Коли ти підеш?
– Так ось цю хвилину.
– Навіщо ж ти мені раніше не сказала – я б раніше почала плакати!
Ще більш виразний випадок стався нещодавно в одній московській комунальній квартирі. Жінка насилу заколисала немовляти, але на душі у неї неспокійно: за тонкою стіною у сусідів проживає трирічний Ваня, страшний крикун і плакса. Варто йому закричати, і він розбудить грудного. Бажаючи задобрити цього шкідливого Ваню, жінка дає йому велику цукерку і просить, щоб він помовчав хоч годинку. Ваня йде до себе в кімнату, слухняно мовчить, але незабаром повертається і простягає цукерку сусідці:
– На, візьми, не може – буду ревіти.
І з гучним ревом вибігає з кімнати.
Дико було думати, що так чинять усі діти – завжди, у всіх випадках. Найчастіше вони плачуть нехитро, – від болю, від туги або від образи. Згадаймо, як плакав Сергій (в тій же повісті Віри Панової), коли виявилося, що дорослі вирішили покинути його. “він ридав, обливаясь слезами. Його не беруть! поїдуть самі, без нього!.. Всі разом було – жахлива образа і страждання”.
це плач, виражає невдаване дитяче горе, справжню душевну муку.
Але тут я говорю не про ці щирих дитячих сльозах, проливати без всякої оглядки на дорослих. Сергій ридав всерйоз, бо не міг не ридати. Я говорю про тих, на жаль, численні випадки, коли діти намагаються за допомогою сліз досягти якихось благ. Як би не були забавні ці сльози, скільки б посмішок ні викликали вони у дорослих, заохочувати їх, звичайно, не можна. Необачно надходять ті дорослі, які з безглуздою догідливістю поспішають виконати будь-які бажання дитини, виражені навмисним ниттям, і тим самим привчають його з перших же місяців його буття до вмілому використанню сліз.
Взагалі в цій непривабливій звичкою дітей винні виключно дорослі.
Справедливо говорить читачка М.Ф.Сосніна (Казань) в одному зі своїх листів до мене.
“якщо, – стверджує вона, – сльози і рев ніколи не ведуть ні до якої вигідною для дитини реакції з боку дорослих, дитина і не буде плакати з користі. Йому така можливість прямо-таки не прийде в голову. Чи означає це, що він взагалі не буде плакати? немає, буде, але тоді сльози його будуть викликані чисто фізіологічною потребою розрядки накопичених переживань…
ось, наприклад, мій син, – продовжує т.Сосніна, – ніколи не плакав з користі, тому що нічого йому “за плач” не давали, не робили і не поступалися. Якось його бабуся висловила здивування, що він по якомусь випадку не заплакав. А він їй на це відповів:
– Плакати добре тільки з мамою!
прекрасне, точне визначення душевних потреб: плакати варто тільки тоді, коли можна виплакатися досхочу, затишно, зручно, з співчуваючим і людиною, яка розуміє.
І той дитина, про якого ви пишете, що він біжить через весь парк, Я не плачу, щоб не розтратити свій плач, а весь вилити своїм батькам той, ймовірно, з тих же мотивів так надходив: щоб плакати не як завгодно, а виплакатися добре, з зручністю і остачі, без залишку”.
Звідси ясний педагогічний принцип: щоб зі свого плачу дитина не робив найвірнішого кошти до досягнення зручностей і вигод, мати повинна з першого ж дня його життя придушити в собі прагнення занадто гаряче реагувати на його сльози і крики. Ні в якому разі їй не слід давати йому груди щоразу, у всяку хвилину, тільки-но він закричить. Годувати його грудьми вона повинна по годинах, а не безладно, коли йому заманеться, – і при цьому суворо заборонити його бабусям, тіткам і сестрам підбігати до нього при першому ж крику, брати його на руки, колисати, качати, аби тільки він хоч на хвилину замовк. Інакше вона своїми руками штовхне його на хитромудре використання власних сліз, про який ми зараз говорили.
Взагалі ж кажучи, “хитромудрість” властиво дітям набагато частіше, ніж прийнято думати. Сентиментальна легенда про дитину, як про якийсь нехитрому праведника, надзвичайно далека від дійсності.
Бо на самій-то справі дитина зовсім не такий янголятко, яким він видається багатьом сліпо закоханим батькам. великий дипломат, він нерідко вселяє собі і іншим, ніби його корисливі бажання і вимоги підказані йому найчистішим альтруїзмом.
Чотирирічна Віра каже, наприклад, своїй матері:
– Ти можеш піти за морозивом… Я не для того говорю, що за морозивом, а для того, щоб ти вийшла трохи на повітря.
Наташа пригощає бабусю цукерками:
– ти, бабуся, їж ці гарненькі (мармелад), а вже я буду їсти ці брудні.
І, роблячи гримасу відрази, зітхнувши бере шоколадку.
І кого не обеззброїть своїм простодушним лукавством така, наприклад, виверт дитини, де голий егоїзм прикривається гуманності турботою про ближніх.
– Ненька, візьми мене на ручки! Я тебе буду тримати, щоб ти не впала!
Мати несе важку кошик.

Оцініть:
( 3 оцінки, середнє 3.33 з 5 )
Поділіться з друзями:
Корній Чуковський
Додати коментар

  1. Дарина

    Мені сподобалося проізвкденіе

    відповісти