перевести на:

ГЛАВА ПЕРША
I

Він був гостинний, як магнат. Гостинність у нього доходило до пристрасті. Варто було йому оселитися в селі, і він одразу ж запрошував до себе купу гостей. Багатьом це могло здатися божевіллям: людина тільки що вибився з багаторічною потреби, йому доводиться таким тяжким трудом містити всю сім'ю – і мати, і брат, і сестра, і батька, у нього немає ні гроша на завтрашній день, а він весь свій будинок, сверху донизу, набиває гостями, і годує їх, і розважає, і лікує!
Зняв дачу в українській глушині, ще не бачив її, ще не знає, яка вона, а вже скликає туди всяких людей з Моск-ни, з Петербурга, з Нижнього.
Л коли він оселився в підмосковній садибі, його будинок став схожий на готель. «Спали на диванах і по кілька чоловік у всіх кімнатах, – згадує його брат Михайло, – ночували навіть в сінях. письменники, дівиці – шанувальниці таланту, земські діячі, місцеві лікарі, якісь далекі родичі з синочками ».
Але йому було і цього мало.
«Чекаємо Іваненко. Приедет Суворин, буду запрошувати Ба-ранцевіча », – повідомляв він Нате Лінтваревих з Меліхова в дев'яносто другому році (15, 365)1.
‘ Перша цифра в дужках означає те, друга – сторінку Повного зібрання творів і листів А.П. Чехова, М., 1946-1951. Нами збережені посилання на це зібрання творів А.П. Чехова, яким користувався Корній Іванович. Всі інші посилання також дані по останньому прижиттєвому виданню (М.: Худож. лит., 1967). – прим. рядок.
3
А заодно запрошував і її. Причому з наступних його листів виявлялося, що, крім цих трьох осіб, він запросив до себе і Лазарева-Грузинського, і Єжова, і Лейкина і що у нього вже гостює Левітан!
вісім чоловік, але і це не все: в будинку постійно тулилися такі, яких навіть не вважали гостями: «Астрономка» Ольга Кундасова, музикант Маріан Семашко, Ліка Мізін, Мусіна-Пушкіна (вона ж – Drishka, вона ж – цикада), якась Ле-сова з Торжка, якась Клара мамуна, друзі його родини, завсідники і безліч випадкових, безіменних людей.
Від цього натовп він, звичайно, нерідко страждав. «З п'ятниці Страсного до сьогодні у мене гості, гості, гості ... і я не написав жодного рядка » (15, 366). Але навіть це не могло приборкати його нестримної пристрасті до гостей. У тому ж листі, де поміщена ця скарга, він кличе до себе ту ж Кундасову в наступному – Володимира Тихонова, в наступному – Leykina, в наступному – Ясинського, а з наступного ми дізнаємося, що у нього гостюють і Суворін, і Shtepkina-Куперник, і Таганрозький Селіванова-Краузе!
Кликав він до себе завжди весело, bravurní, грайливий, затейливо, немов відображаючи в самому стилі своїх запрошень атмосферу молодого веселощів, яка оточувала його.
«Ну-с, пане, – писав він, наприклад, редактору “півночі”, – за то, що Ви помістили мій портрет і тим сприяли на прославлення імені мого, дарую Вам п'ять пучків редиски з власного парника. Ви повинні приїхати до мене (з Петербурга! за шістсот верст! – К. Ch) і з'їсти цю редиску » (15,371).
І ось як запрошував він архітектора Шехтеля:
«Якщо не приїдете, то бажаю Вам, щоб у вас на вулиці публічно розв'язалися тасьми » (білизни.- К.ч.) (13, 220).
Таке ж його запрошення водевіліст Билибину:
«Ви ось що зробіть: одружитеся і грайте з дружиною до мене ... на дачу, тижнів на два ... Обіцяю, що Ви освіжіться і чудово поглупеете ... » (13, 164-165).
Справа тут не в привітності Чехова, а в тій величезній життєвій енергії, яка позначалася в цьому привітності.
Закликаючи до себе друзів і знайомих, він найгарячішими фарбами, як би пародіюючи рекламу курорту, розписував ті насолоди, які їх очікують.
«Місце здорове, веселе, сите, велелюдне ... » (14, 153), «Найтепліше і красивіше Криму в сто раз ...» (14,153), «Коляска покійна, коні дуже стерпні, дорога чудова, люди прекрасні в усіх відношеннях » (14, 364), «Купання грандіозне» (13, 221).
Запрошував він до себе дуже наполегливо, не допускаючи і думки, що запрошений може не приїхати до нього. «Яобязательно1 на аркане'1прітащу Вас до себе», – писав він письменникові Щеглову (14, 151). Більшість його запрошень були і справді арканами, така відчувалася в них наполегливо-чарівна воля.
«Ненавиджу Вас за те, що Ваш успіх заважає Вам приїхати до мене », – писав він одному з приятелів (14, 120).
І іншого:
«Якщо не приїдете, для виконання таких gnusno3, що ніяких мук пекла не вистачить, щоб покарати Вас » (14, 350).
І в третьому листі запитував Ліку Мізінову:
«Які мукі'.ми повинні будемо придумати для Вас, якщо Ви до нас не приїдете?» (15, 356).
І погрожував їй диявольськими тортурами – окропом і розпеченим залізом.
І писав сестрі про одну зі своїх сумських знайомих:
«Якщо вона не приїде, то я підпалю її млин » (16,195).
Ця надмірна енергія його запрошень і прохань часто витрачалася їм майже без розбору. Всякого він кликав до себе так, немов той був до смерті потрібен йому, хоча б це був утомливо галасливий Гіляровський або мізерний, вічно ображений Єжов.
Даремно ми перебираємо в думці імена старих і нових письменників – жодного ми не можемо пригадати, наділеного таким розгонистим і щедрим гостинністю. Здавалося б, воно набагато більше відповідає письменникам-барам, власникам поміщицьких гнізд, ніж цього онукові селянина, синові убогого крамаря, але жодна стовпова садиба і за десять років не бачила під своїми древніми липами такого нашестя різноманітних гостей, яке було повсякденним явищем в «обшарпанном і обірваному» Мелихове.
1курсив Чехова. – к.ч..
2У текстах Чехова тут і далі, крім випадків окремо обумовлених, півень мій сірий. – к.ч..
3курсив Чехова. – к.ч..

|
Палка любов до многолюдству збереглася у Чехова до кінця його днів. Уже в останній стадії сухот, коли, «напівзруйнований, полужілец могили », він приїхав на короткий час в Москву, до нього на квартиру стало стікатися так багато народу, що з ранку до ночі у нього не було хвилини вільної. «У нього неодмінно протягом дня хтось бував», – згадує Вл. Ів. Немирович-Данченко і тут же зазначає неймовірну дивина: «Це його майже не стомлювало, у всякому разі, він охоче мирився зі своїм втомою ».
Якщо навіть тоді, коли туберкульоз остаточно підточив його сили, він «майже не втомлювався» від цієї нескінченної низки гостей, які, змінюючи один одного, кожен день з ранку до вечора приходили до нього зі своїми докука, то що ж сказати про його юні роки, коли він з жадібністю нестерпного голоду накидався на нових і нових людей, виявляючи при цьому таку товариськість, який, здається, не було ні в однієї людини.
Незвичайно швидкий на знайомства і дружби, він в перші ж роки свого життя в Москві перезнайомився буквально з усією Москвою, з усіма верствами московського суспільства, а заодно вивчив і Бабкіно, і Чикин, і Воскресенськ, і Звенигород і з гігантським апетитом ковтав все враження навколишнього життя.
І тому в молодих його листах ми постійно читаємо:
«Був зараз на скачках ...», «El, спав і пив з офіцерня ... », «Ходжу в гості до монахів ...» (13, 144, 87, 65), «Поїду до Володимирської губернію на скляний завод ...» (15,164), «Буду все літо кружляти по Україні і на манер Ноздрьова їздити по ярмарках ...» (14,61), «Пив і співав з двома оперними басами ...» (13, 208), «Буваю в камері мирового судді ...» (13,99), «Був у смердючому трактирі, де бачив, як в переповненій більярдної два шахрая відмінно грали в більярд ... » (14, 351), «Був у божевільних на ялинці, в буйному відділенні » (16,196), «Був боярином у одного доктора ...» (13,165), «Богемський ... доглядає злегка за Яденькой, буває у Людмилочка ... Левітан закружляв у вихорі, Ольга шкодує, що не вийшла за Матвія, і т. d. Неллі приїхала і голодує. У баронеси народилося дитя ... » (13, 233).
Без цієї його феноменальною товариськості, без цієї постійної полювання приятелює з будь-якою людиною, без цього пекучого його інтересу до біографій, звичаї, розмов, професіями сотень і тисяч людей він, звичайно, ніколи не створив би тієї грандіозної енциклопедії російського побуту вісімдесятих і дев'яностих років, яка називається дрібними розповідями Чехова.
Якби з усіх цих дрібних оповідань, з багатотомного зібрання його творів раптом якимось дивом на московську вулицю ринули всі люди, зображені там, всі ці поліцейські, акушерки, актори, portnyye, arestantи, кухаря, богомолки, педагоги, поміщики, єпископи, cirkachi (або, як вони тоді називалися, ціркісти), чиновники всіх рангів і відомств, селяни північних і південних губерній, генерали, банщики, інженери, конокради, монастирські служки, купці, pevčie, солдати, суахілі, фортепіанні настройщики, пожежні, судові слідчі, диякони, професора, пастухи, адвокати, сталася б жахлива звалище, бо настільки густого натовп не могла б вмістити і найширша площа. інші книги – наприклад, Гончарова – поруч з чеховським здаються буквально пустелями, так мало жителів припадає в них на кожну сотню сторінок.
Не віриться, що всі ці юрби людей, кишать в чеховських книгах, створені однією людиною, що тільки два ока, а не тисяча очей з такою нелюдською пильністю підгледіли, запам'ятали і запам'ятали навік все це безліч жестів, ходи, посмішок, фізіономістом, одягу і що не одна тисяча сердець, а всього лише одне вмістило в собі болю і радості цієї громади людей.
І як весело йому було з людьми! за темами, кого він любив. А полюбитися йому було неважко, так як, хоча він був чоловік нещадно глузливий і кожного, здавалося б, бачив наскрізь, він при першому знайомстві з людьми майже завжди ставився до них з повною довірливістю. І так невичерпна була його душевна щедрість, що багатьох людей він був готовий наділяти багатствами своєї власної особистості. І тому в його листах ми так часто читаємо:
"Славний малий", «Душа-людина», «Чудовий хлопець», «Симпатичний малий і прекрасний письменник», «Милий чолов'яга, теплий », «Сім'я чудова, тепла, і я до неї сильно прив'язався », «чудное, найвищою мірою добре і лагідне створіння », «Вона так само хороша, як і її брати, які позитивно зачарували мене », «Чолов'яга хороший і не без таланту», «Така симпатична жінка, яких мало ». И т. d.
Здавалося б, що таке господарі дачі, яку ти як дачника знімаєш у них на короткі літні місяці? проходить літо, ти повертаєшся в місто і забуваєш про них назавжди. Але варто було Чехову зняти дачу на півдні у невідомих йому Лінтваревих, і він відразу повірив, що всі вони – а їх було шестеро – дуже милі люди, і на багато років включив всю сім'ю в коло своїх близьких друзів, або, за його висловом, «Запалив невгасиму лампаду» перед цією сім'єю.
І то ж з сім'єю Кисельових, у яких він ще раніше три літа поспіль знімав підмосковну дачу. Він здружився не тільки з ними, але з їхніми дітьми, з їх гостями і родичами.
І так само дружньо сходився він майже з усіма редакторами, у яких йому траплялося друкуватися, навіть з Вакула Лавровим і Сабліним, не кажучи вже про Олексія Суворін.
І до такої міри він був артільний, хорової людина, що навіть писати мріяв не поодинці, а разом з іншими і готовий був запрошувати до себе в співавтори самих невідповідних людей.
«Слухайте, Короленка ... Будемо разом працювати. написати п'єсу. У чотирьох діях. У два тижні ».
Хоча Короленка ніяких драм не писав і до театру не мав ніякого відношення.
І Bilibinu:
«Давайте разом напишемо водевіль в 2-х діях!.. Коаксіальний 1-дія, а я – 2-е ... Гонорар навпіл » (13, 174).
И Суворину:
«Давайте напишемо трагедію “Олоферн” на мотив опери “Юдіф”, де змусимо Юдіф закохатися в Олоферна ... Сюжетів багато. Можна, можливо “Соломона” написати, можна взяти Наполеона III і Євгену або Наполеона I на Ельбі » (14, 234).
І йому ж через кілька років:
«Давайте напишемо два-три розповіді ... Ви початок, а я кінець » (15, 275).
І навіть з Гольцева, професором-юристом, абсолютно непридатним для красного письменства, він не проти засісти за писання драми, «яку, мабуть, і написали б, коли тебе хочется. Мені хочеться. Подумай-ка » (16, 110).
Це бажання великого майстра дружньо співпрацювати з будь-якими, навіть найменшими авторами було у нього невдавано, так як при першій нагоді він охоче брався за таку співпрацю.
Щепкіна-Куперник згадує:
«Якось Антон Павлович затіяв писати зі мною удвох одноактну п'єсу і написав мені для неї довгий перший монолог».
А коли? А.С. Суворін прийняв була пропозиція Чехова і погодився на спільне писання драми, Чехов зі своєю звичайною енергією, що називається засукавши рукава, негайно ж взявся за цю справу і детально розробив в довгому листі все десять характерів п'єси, і не його вина, якщо ця справа розпалося.
І подорожувати любив він в компанії. До Ірану він збирався разом з сином Суворіна, в Африку – з Максимом Ковалевським, на Волгу – з Потапенко, в донецькі степи – з Плещеєвим.
«Щодо поїздки в Бабкіно на масляному тижні вся моя зграя розбійників вирішила так: їхати!» – писав він Олексію Кисельову (14, 43).
«Я часто думаю: чи не зібрати нам великою компанією і не поїхати за кордон? Це було б і дешево і весело », – писав він Лінтваревих в 1894 році (16, 171).
Працювати з людьми і поневірятися з людьми, але найбільше він любив веселитися з людьми, пустувати, реготати разом з ними. «Їздили ми на четверике, в дідівської, дуже зручною візку, – пише він Плещеєва з Сум в кінці вісімдесятих років. – сміху, пригод, непорозумінь, зупинок, зустрічей по дорозі було багато безліч ... Ах, якби Ви були з нами і бачили нашого сердитого візника Романа, на якого не можна було дивитися без сміху ... Їли ми і пили щопівгодини ... сміялися до кольок ... Після самої серцевої, радісної зустрічі піднявся загальний безпричинний сміх, і цей регіт повторювався потім акуратно щовечора » (14, 128-129).
Регіт був зовсім не безпричинний, тому що його причиною був Чехов.

цього молодого, безсмертне веселого сміху Чехову було відпущено стільки, що, як тільки у нього серед його важких праць видавався хоча б годину перепочинку, веселощі так і било з нього, і неможливо було не реготати разом з ним. Те вбереться в бухарський халат, вимажется собі обличчя сажею, надіне чалму і розігрує з себе «бедуїна», то загримують себе прокурором, одягнеться в шитий золотом чудовий мундир, що належить власникові дачі, і вимовляє обвинувальну промову проти одного свого Левітана, мова, которая, за словами його брата, «Всіх змушувала вмирати від реготу». Чехов звинувачував Левітана і в ухиленні від військової повинності, і в таємному винокурении, і в утриманні таємної каси позичок і заздалегідь запрошував на це блазнівське судилище іншого свого приятеля, архітектора Шехтеля, в якості цивільного позивача.
Сунути московським городового в руки важкий кавун, обмотаний товстим папером, і сказати йому з діловито-стурбованим виглядом: «бомба!.. Неси в ділянку, та гляди обережніше », – або запевнити наївну до святості молоду письменницю, що його голуби з пір'ям кавового кольору походять від помісі голуба з кішкою, що живе в тому ж дворі, так як шерсть у цієї кішки точно такий же забарвлення, або народити хуліганом дружину Михайла і написати їй медичне свідоцтво, що вона «хвора Черевомовлення», – до цієї пустотлива його тягнуло завжди.
Розбив собі голову п'яний поет. Чехов приїхав лікувати його і прихопив з собою одного молодого письменника. «Хто це з вами?» – «Фельдшер». – «Дати йому за труди?» – «Безумовно». – «Скільки?» – «Копійок тридцять».
І молодому письменнику з вдячністю вручили три гривенника.
В цьому чисто дитячому тяжінні до всяких сміливим містифікацій, арлекінада, експромтів Чехов був дуже схожий на іншого великого реготуна і жизнелюбца – з Dikkensa.
Приїхав Чехов якось з артистом Свободіна і з компанією інших приятелів в маленьке містечко Охтирку. Зупинилися в готелі. Свободин, талановитий характерний актор, став розігрувати важливого графа, змушуючи тремтіти всю готель, а Чехов взяв на себе роль його лакея і створив такий художньо переконливий образ розпещеного граф ського холуя, що люди, що були свідками цієї гри, і через сорок років, згадуючи про неї, не могли втриматися від смеха1.
Або їде він в поїзді з матір'ю, сестрою і віолончелістом Семашко. У вагоні разом з ними знаходиться популярний московський шекспірознавець Стороженко. Так як сестра Чехова була ще недавно курсисткою, вона боялися перед своїм улюбленим професором. "Маша, – розповідає Чехов в листі, – у всю дорогу вдавала, що незнайома зі мною і з Семашко ... Щоб покарати таку дріб'язковість, я голосно розповідав про те, як я служив кухарем у графині Келлер і які у мене були добрі панове; перш ніж випити, я щоразу кланявся матері і бажав їй скоріше знайти в Москві гарне місце (прислуги. – К.ч.). Семашко зображував камердинера » (14, 394).
У ці імпровізації Чехов залучав і інших. Коли йому приходило полювання уявити зубного лікаря, його брат Михайло одягав жіноче плаття, перетворювався в гарненьку покоївку, відкривала двері пацієнтам, а в якості пацієнтів виступали п'ять або шість чоловік з мешканців Бабкіна. До того часу ці люди, должно быть, і не підозрювали в собі артистичних схильностей, але Чехов заразив їх своїм импровизаторский творчістю, і вони охоче приєдналися до гри. Коли в числі його пацієнтів бував його брат Олександр, Чехов пхав йому в рот величезні щипці для вугілля, і починалася «хірургія», при вигляді якої, за словами Сергієнко, присутні заходилися від сміху. «Але ось вінець усього. наука торжествує. Антон витягує з рота, що реве благим матом “пацієнта” величезний хворий зуб (пробку) і показує його публіці ».
Так і бачиш його в цей час: високий, витончений, гнучкий, дуже рухомий, зі світло-карими веселими очима, магнетично вабить до себе всіх.
В іграх він не любив бути солістом. Всі його витівки завжди носили, так би мовити, компанійський характер:
«Ми влаштували собі рулетку ... Дохід рулетки йде на спільну справу – пристрій пікніків. Я круп'є » (15, 208).
«Був у мене костюмований бал».
1 М. П. Чехов. навколо Чехова. Зустрічі і враження. М” 1960.

Популярні вірші Чуковського:


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар