аудару:

Маусым айының екінші күні 1904 жыл, іс жүзінде белгілі бір smertnom, Чехов I-студенттердің hlopočet, дьякона ұлы, бұл үшін басқа бір университет көшірілді.
«Бүгін, – ол дьякон жазды, – Мен қазірдің өзінде джентльмен жіберді, Ректормен әңгіме болады, ол, басқаларға және ертең Сөйлеу. Мен шілденің соңында немесе тамыз айының басында оралады, содан кейін менің ең жақсы ма, Сіздің қалауыңыз, ол менің шын жүректен обал, «орындады (20, 29.1).
осы, меніңше, тек іс, кезде адам, көмек үшін Чехов айналды, Мен не алуға емес, онда мен сұрады, өте жақсы және бұл байланысты: Чехов қайтыс дәл бір ай, және сол шарттармен дейін өмір сүреді емес,, хатта баяндалған.
1 М. Ол P B K және оның А. X х O жылы. хат-хабар, Мақалалар, есептілігі. М., 1951.
ол әрқашан орындалды Барлық басқа сұраулар, түсіну мүлдем мүмкін емес, дегенмен, осы кезең үшін оған қабылданды, оның.
ол қайырымдылық болды? емес, барлық уақытта. Қайырымдылық бай және шағын немесе ірі тарату материалдарын пайдалана отырып, ар-ұжданы жосықсыз жүйесін күшiн жою үшін күрес аш алаңдатуы жайландырмауға.
Бірақ Чехов «Сахалин аралы» авторы, «Iс бойынша The Man», «Ionych», «Менің өмірімдегі», «Палатасы саны 6», «Шаруалар»; оның кітабы – Содан кейін адамгершілікке жатпайтын шындық қандай болды бүкіл қарсы қатал наразылық, жеке жағдайы төмен адамдарға кешіріңіз, оның белсенді күні бойы әрдайым қанап массаларының бақыт үшін жалпы күрес, оны аралас, ғана skudoumtsy болып табылады және «типтік филантроп» деп атайды, Герцен tuposerdymi деп аталатын кімге.
Бұл tuposerdye себебі шешуші, белгілі бір бөлігі, бұл (кейде өте бағзы) әлеуметтік әділетсіздікке қарсы ұжымдық күресте толық әрбір мұқтаждарға туралы кез-келген ауыртпашылықтан оларды қызметтен босатады. Бірақ Чехов ұмытып ешқашан, что любовь к человечеству лишь тогда плодотворна, когда она сочетается с живым участием-к судьбам отдельных людей. Жалость к конкретному человеку была его культом. Даже простые люди, Мен Чехов оқып ешқашан, Ол бұл оның «Sostra-daltsa» сезініп. Куприн дейді, кезде кейбір Prishibeyev носильщиков бірінің атынан соққы бортында Ялта Чеховтың қатысуымен пароход, ол бүкіл айлақ айқайлап:
– не? Егер сіз күрес? Ты думаешь, ұрасың? Сіз – бұл таң кім! – және ол Чехов атап көрсетті, тіпті ол білген, өйткені, біреудің ауруы Чехов үшін бұл – svoya1.
V
адамдарға қатысты осы таңғажайып Чеховтың көзқарасын Өкінішті, Мен әлі күнге дейін жоқ, оның нежность және зақымдалу айқын атап және ықтимал әсеріне келеді, қазірдің өзінде айқын болып табылатын, және оның сарқылмас жандылығы, оның барлық іс-көрініс. Біз тек өздерін көрдік:
1 AP. замандастарының естелігінде Чехов. М., I960.

Әдебиетте, ол жұмыс істеді, зауытта ретінде.
Адамдар сондықтан тынымсыз және белсенді көмектесті, ол адам емес еді, егер, және мекеме.
Тіпті қонақтар теңдесі жоқ бірқатар өтті еді, ол үйге емес болса, және қонақ.
Өмірде Оның шығармашылық араласуы – Оның сол мектептен, бақтар, кітапхана, құрылыс, оған ол өзінің барлық бос кездейсоқ арнады, – оның шығармашылық өкілеттігін көптігі бұлтартпайтын дәлел ретінде.
Және қашан Мен айталық, тіпті ерте жылдары ол өз көзіммен ашкөз, сондықтан көптеген әсерлерімен және суреттерді көтерді деп, ол мың көз болды, егер, Осы риторика емес,, бірақ мүлдем объективті ақиқат. Егер сiздердiң естерiңiзде болса, Мысалы, каков был диапазон наблюдений у его наиболее одаренных предшественников, мастеров «короткого рассказа» Василия Слепцова и Николая Успенского, гигантское множество тех впечатлений и образов, которые скопил он уже к двадцатипятилетнему возрасту, покажется почти сверхъестественным.
И как юморист он такой же гигант. Первый русский юморист после Гоголя, заразивший своим чеховским смехом не только современников, но и миллионы их внуков и правнуков.
И вот спрашивается: Оның күн соңы байқамай қалдым бұрын неге ешкім жасады, ол не – алып? тіпті сол, оны сүйді, Біз бұл туралы баруға: «Құрметті Чехов», «Cute Чехов», «Жүйрік Чехов», «Тазартылған Чехов», «трогательный Чехов», «обаятельный Чехов», словно речь шла не о человеке громадных масштабов, а о миниатюрной фигурке, которая привлекательна именно своею грациозностью, малостью.
Неге оның тірі кезінде, тіпті оған өте жақында көрінді сүйетіндерге, деген сөздер «үлкен» деп, «Mighty» оған ажырасқан болып? Және, ең бастысы: ол дәлелдемелер қарамастан, сондықтан жанкештілікпен олардың құнын мойындаудан бас тартты неге?
Бұл біз алдында оның жеке мәнерлі мүмкіндіктердің бірін көтереді, қай, мүмкін, Егер сіз кез келген басқа жазушы сай емес болады.
ГЛАВА ВТОРАЯ
…Закатил я себе нарочно непосильную задачу.
…Дрессирую себя по возможности.
чехтар

мен

Был в России строгий и придирчивый критик, который с упрямой враждебностью относился к гениальному творчеству Чехова и в течение многих лет третировал его как плохого писаку.
Даже теперь, жарты ғасырда, обидно читать его злые и дерзкие отзывы о произведениях великого мастера. «Рухлядь», «дребедень», «ерундишка», «жеваная мочалка», «канифоль с уксусом», «увесистая белиберда»таковы были обычные его приговоры чуть ли не каждому новому произведению Чехова.
Чеховская пьеса «Иванов» еще не появлялась в печати, а уж он называл ее «Болвановым», «поганой пьесенкой». Даже изумительная «Степь»,^тотпосле Гоголяединственный it мировой литературе лирический гимн бескрайним просторам России, и та названа у него «пустячком», а о ранних шедеврах Чехова, о таких, «Шабуылдаушы» ретінде, «Сот алдында түн», «Жедел жәрдем», «Өнер туындысы», Енді бүкіл әлемде әдеби пайдалануға енгізілген, Ол сол менсінбейтіндері үнін жариялады, что это рассказы «плохие и пошлые…». О «Трагике поневоле»: «паршивенькая пьеска», «старая и плоская шутка». О «Предложении»: «пресловуто-глупая пьеса…»
Замечательнее всего то, что этим жестоким и придирчи-|||.1м критиком, так сердито браковавшим чуть ли не каждое I морение Чехова, был он сам, Антон Павлович Чехов. Это он НЮЫвал чеховские пьесы пьесенками, және Чеховтың әңгімелері – қоқыс және қалаусыз.

Бұл оның туыстарына оның хаттар төрт жарым мыңға жуық бізге жетті, достар, және сипатталады, что ни в одном из них он не называет своего творчестватворчеством. Ему как будто совестно применять к своей литературной работе такое пышное и величавое слово. Когда одна писательница назвала его мастером, он поспешил отшутиться от этого высокого звания:
«Почему Вы назвали менягордыммастером? Горды только индюки» (16, 302).
оның рухтың жетелеуімен жазған шығармашылық жазуды қоңырау құқығы бар өзін ескере емес, оның барлық хаттарда ол, әсіресе әдеби жұмыстың бірінші онжылдығында, Ол мұндай әдейі елемей үні оған дейді:
«Мен сызаттар пайда ... паршивые ... vodevilchik poshlovaten Cue және skuchnovatenky ...», «Мен кейбір kislyatinku сызат көрейін ...», «Спасибо за Ваше доброе, ласковое письмецо… Представьте, оно застало меня за царапаньем плохонького рассказца…», «Накатал я повесть…», «Гуляючи, отмахал комедию…» (14,222, 247; 23, 365).
«Отмахал», «смерекал», «накатал», «нацарапал»иначе он и не говорил о могучих и сложных процессах своего литературного творчества, шло ли дело о «Скучной истории», или о «Дуэли», или о «Ваньке», входящем ныне во все хрестоматии, или об «Именинах», написанных с толстовскою силою.
Впоследствии он отошел от такого жаргона, но по-прежнему столь же сурово отзывался о лучших своих сочинениях:
«Пьесу я кончил. Называется она так: “Чайка”. Вышло не ахти. Вообще говоря, я драматург неважный» (16, 283).
«Скучища, – писал он о своем рассказеОгни”, – и так много философомудрия, что приторно…» (14, 101). «Перечи тываю написанное и чувствую слюнотечение от тошноты: про тивно!« (14, 89).
И хотя в конце восьмидесятых годов он из всех писателей своего поколения выдвинулся на первое место, он продолжал утверждать в своих письмах, что в тогдашней русской беллетристике он, если применять к нему табель о рангах, на тридцать седьмом месте, а вообще в русском искусствена девяносто восьмом. бірақ, болу керек, и в этой цифре почудилось ему самохвальство, потому что вскоре, в письме к своему таганрогскому родственнику, он заменил ее еще более скромной.
Речь зашла о композиторе Чайковском. «В Питере и в Москве он составляет теперь знаменитость № 2, – пишет Чехов. – Саны бір Лев Толстой саналады, мен нөмірі 877 қалдым « (15,143).
ол сияқты болды, ол өзінің әдеби ерліктері барлық ауыртпалығын жасыру үшін әрқашан және барлық жерде өзін қатаң антын берді Жастайынан болды және ешқашан ешкімге анықтау емес екенін, как торжественно, сурово и требовательно относится он к своему дарованию. Один из самых глубоких писателей, он то и дело твердит о своем легкомыслии. «Из всех ныне благополучно пишущих россиян я самый легкомысленный и несерьезный» (13, 375), – говорит он в 1887 году в письме к Владимиру Короленко, уже после того, олар осындай әсерлі дана жазылған ретінде, «Бақыт» сияқты, «Үй», «Вера», «Travail» және «жол», тарихын баяндайтын, в котором тот же Короленко нашел глубокое понимание самой сущности скитавшихся по свету «русских искателей лучшего».
Верный своей системе скрывать от других все громадное, тяжелое, важное, что связано с его литературной работой, он ни за что не хотел допустить, чтобы посторонние знали, что эта работа требует от неготакого большого труда. Трудился он всегда сверх человеческих сил, но очень редко, да и то самым близким людям, говорил о том, как трудно ему бывает писать.
«Написал я повесть… возился с нею дни и ночи, пролил много пота, чуть не поглупел от напряжения… От писания заболел локоть и мерещилось в глазах черт знает что». Таких признаний у него было мало, ол өзінің болжамды табиғаттан тыс жалқаулыққа талап оң және сол бірақ барлық,: «Lazy Genius ...» (17,179), «Лень ғажайып» (17,189), «Мен барлық жазушылар ленивый қалдым ...» (16, 8), «Менің қан тамырдың hohlatskaya жалқау ағындары ...» (14,254), «Мен жалқау сенімдімін, мен әлі күнге дейін ...» (13,221), «Мен праздности олардың күн жұмсайды ...» (15, 329), «Мен Crest, Мен жалқау қалдым. Жалқаулық жағымды мені мас, ауада ретінде ... « (17,217), «Hohlatskaya жалқаулық ... менің барлық сезімдерді-ден астам қабылдайды» (17, 205).
Мен қаламаймын, бөгде өз шамадан сойқан сұраса, он всегда изображал в своих письмах редкие мгновения отдыха как обычное свое состояние.
Когда в 1888 году он получил от Академии наук за свою книгу «В сумерках» премию имени Пушкина, он написал в одном письме:

«Это, болу керек, ол үшін, что я раков ловил» (14, 187).
әрине, многое объясняется здесь его беспримерною скрытностью, нежеланием вводить посторонних в свою душевную жизнь. «Около меня нет людей, кім менің шынайылық, және кім оған құқығы бар керек «, – ол ең ашық хатында мойындады (14,11). Ұзақ ең басқалардан жасыру әдеті барлық оны болды, что относилось к его творческой личности, к его писательским исканиям и замыслам, и он предпочитал отшутиться, лишь бы не вводить посторонних в свой внутренний мир. Так что небрежный, иронический тон в отзывах о собственных писаниях порою служил ему для самозащиты от чужого вмешательства в его душевную жизнь.
Но чаще всего здесь проявлялось то «святое недовольство» собою, которое свойственно, меніңше, одним только русским талантам.
Это недовольство собою выразилось в нем с наибольшею силою в 1887-1889 жыл, когда он впервые ощутил свою славу.
II
Слава его была для него неожиданностью. Еще недавно он терялся в вульгарной толпе третьеразрядных писак малой прессы, всевозможных Попудогло, Билибиных, Лазаревых, «Эмилий Пупов», Кичеевых и других литературных пигмеев. Но в Петербурге к тому времени уже появились сначала одиночки, а потом целые фаланги знатоков и ценителей, которые стали все громче восхищаться его дарованием, мен, когда он приехал наконец в Петербург, олар, к его удивлению, встретили его такими восторгами, что даже у него, как он признавался впоследствии, «Екі ай мадақтау өртең айналуы».
Мен Санкт-Петербург оралды бұрын «Бірнеше күн. Мен «бар даңқы шомылатын және хош иісті заттар пахнула (14, 59).
«Санкт-Петербург, Мен қазір ең сәнді жазушы екенімді», – сообщал он в письме своему провинциальному родственнику (13, 267).
Эти фимиамы сулили ему прочное будущее и раньше всего полное освобождение от изнурительной бедности, которая с детства угнетала его. Еще со студенческих лет ему пришлось содержать и сестру, мен ағасы, мен ана, және әкесі, и теперь он мог впервые свободно вздохнуть после целого десятилетия подневольной поденщины.
Сонымен қатар, эта внезапная слава ввела его в избранный круг самых выдающихся русских людей, о котором не могли и мечтать его соратники по «Сверчкам» и «Будильникам». Уже не какой-нибудь Кичеев, не Лазарев, а Григорович, Владимир Короленко, Терпигорев, Сергей Максимов, Лескова, Яков Полонский, Плещеев, гениальный Чайковский приняли его в свою среду как собрата.
Плещеев писал ему о его повести «Степь», только что прочтя ее в рукописи:
«Это такая прелесть, такая бездна поэзии, что я ничего другого сказать вам не могу и никаких замечаний не могу сделать, Сонымен қатар, что я в безумном восторге… Я давно ничего не читал с таким огромным наслаждением… Гаршин от нее без ума… Боборыкин от вас в безумном восторге, считает вас самым даровитым из всех ныне существующих беллетристов».
«Искреннейший ваш почитатель», – подписался в письме к нему Петр Чайковский.
«Антону Павловичу Чехову поклонник его таланта»с такой надписью подарил ему свою книгу Полонский.
Был только один беллетрист, которого иные журнальные критики ставили рядом с Чеховым, бірақ ол туралы наразылық Григорович воскликнул: «Иә, ол бүргеден із сүйіп лайық емес, бұл тістеу Чехов!«1
мен, қалай әдейі, ол өте Чеховтың талант гүлдену мен спрэдтер осы бақытты уақыт ішінде болды. драма «Иванов» келесі, Мұндай табыспен ескендіриялық сатысында қол жетімді, ол өзі, содан кейін дәуірінің жағу тақырыптарды шоғырланған бастап, «Fit» әңгіме мынадай, әлеуметтік жүйенің құрбандарын біздің жеке кінәсінен ауыр Garshinskoye тақырыбының терең емдеу Кел, ол «скучно Story» жарияланған, о которой даже враждебный ему Михайловский, обнаруживший полную неспособность понять его творчество, тогда же высказал в критической статье, что это «лучшее и значительней-bi(`(`» из всего, что до той поры было написано Чеховым.
Л.П. замандастарының естелігінде Чехов. М., 1960.

И тогда же, в этот самый период, вышло первое издание его книги «В сумерках». «Мне сказывали, что книжка Ваша будет блистательной, – Мен Питер Pleshcheev оны хабардар, – дайын көшірмелерін «кем уақыт жоқ екенін.
Олар барлық осындай сәттілік болды, оның достары қызғана болып табылады және оған қоңырау бастады Potemkin. «Бақыт Тынымсыз көлеңкеден жерлеу», – повторял он сам о себе (14, 201).
The 1889 году в столице с большой помпой открылась выставка картин Семирадского, и среди них особенно шумный успех имела одна, изображавшая обнаженную красавицу Фри-ну, Қаптай көрінеді қуантты ол.
«Санкт-Петербург, күннің батыры қазір екі, – Чехов жазды, – Friia Semiradsky жалаңаш және мені киінген « (14, 312).
Бірақ ыстық жанкүйерлеріміз оны жоғары бағалады (один даже назвал его слоном среди всех беллетристов), тем беспощаднее был он к себе и ко всему своему столь высоко ценимому творчеству. Подводя в конце 1889 года итоги своим литературным успехам за этот счастливейший период своей писательской жизни, он говорил в откровенном письме, что у него за спиной «многое множество ошибок и несообразностей, пуды исписанной бумаги, академическая премия, житие Потемкинаи при всем том нет ни одной строчки, менің ойымша елеулі әдеби мәні бар еді, ол ... Мен пылко бес жыл жасыру где-нибудь келеді, және алып өзіңіз тынымсыз, елеулі қиындықтар. Мен білу керек, басынан бастап бәрін үйренуге, Мен жазушы термин ретінде емеспін « (14, 454).
Ал тағы бір хатында қатал:
«Мен өзім, менің жұмыстан, благодаря ее мизерности… удовлетворения не чувствую… никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками?.. Чувство мое мне говорит, что я занимаюсь вздором» (14, 263).
И вот выдержки из других его писем:
«Жоқ жоқ, не то мы пишем, что нужно!« (14, 128).
«Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу? Для публики?.. Нужен я этой публике или не нужен, Мен алмаймын түсіну ... « (14, 257).
«Мен жүрек айну Чехов үшін оқып шаршадым» (14, 231).
«Маған ұнамайды, Мен жетістігі ... ұят бар, бұл материал қазірдің өзінде жүзеге асырылады, қоймада жақсы валяние, кітап заттар ретінде « (14, 209).
Осылайша, «Фортуна сүйіктісін» оның ең жарқын әдеби табыстары кезінде олардың жұмыстарын емес, бір немесе басқа да ауыр наразылықтарын білдіреді, және оның барлық әдеби шығарма, оның барлық идеологиялық бағдар. Ол жай ғана өзіне бірінші даңқын жеңіп алды, Ол жасыруға қалайды, үнсіз демалысы, белгісіз, сонда үшін, кейбір қара еңбек бес жыл бойы жұмыс істеп, сайып келгенде, бір нәрсе жедел қажет адамды құрайды, себебі, Ол сол кезеңде, оны ретінде, «Мен қазіргі заманғы көркем қажеті жоқ». Ол басқа жерде түсіндірді: ол тіпті өзінің ең үздік өкілдерінің атынан «шайтан дайындаулар және woodlice тарату көмектеседі» (14, 458).
фантастика, жалғыз нәрсе, Сол уақытта қандай дейін, ол өз жаны мен жүрегін берді, қазіргі заманғы ресейлік көркем шындыққа бейнесі, Ол оның алдында «жеңіл-желпі» бір мәселені ұсынды, «Артық» және «абсурд».
Ол өмірінің соңына дейін осы «бред» шешім қабылдады.
«Мен жұмыс потягивал, емес, әдеби үшін, ол маған қызықсыз « (14, 372).
өнерге қызмет Бұл бас тарту, Оның өзіндік шеберлігін суретші осы бас тарту, меніңше, Тек бір орыс – и притом великимталантам. Нигде в других странах, меніңше, никогда не случалось, чтобы люди таких титанических сил, как Гоголь и Лев Толстой, оның даңқ апогее кенеттен Ұлы менсінбей қарай бастады, бұл оларды құрылды, мен, считая, олардың өнері – ешкім дұрыс, Ол адамдарға неғұрлым жемісті қызмет үшін өнер алыс жылжыту өзін мәжбүр.
Енді сол істеу – бірақ, бақытқа орай, қысқа уақыт – Ол Чеховтың болды. Только у Гоголя и у Толстого их отказ от творчества был демонстративным и громким, прозвучал на всю Россию, на весь мир, а Чехов, привыкший, по своей чеховской скрытности, не показывать никому своих чувств, отошел от беллетристики молча, без деклараций и проповедей.
бірақ, мүмкін, в его горьких высказываниях о ненужности его беллетристики отразилось, как это часто бывает, минутное, скоропреходящее разочарование художника в действенной силе своего мастерства?
11ет, это было чувство глубокое. Иначе оно не толкнуло бы 1 lexoiia на один, как тогда говорили, «безумный поступок», немесе, как мы скажем теперь, самоотверженный подвиг. Я говорю о его тогдашней поездке на остров Сахалин для изучения быта сосланных туда каторжан.
III
Обычно авторы всяких сочинений о Чехове повторяли один за другим, что им не совсем понятно, почему ни с того ни с сего Чехов в 1890 году пустился в этот опасный и утомительный путь.
«Я до сих пор, – утверждает Ежов, – не понимаю поездки Чехова на Сахалин. Зачем он туда ездил? За сюжетами, мүмкін? Не знаю».
«Причины, вызвавшие Чехова на осуществление исключительно трудной поездки, – пишет Сергей Балухатый, – остаются до настоящего времени недостаточно выясненными».
А между тем стоит только вспомнить то страстное недовольство собою, которое в ту пору с особенной силой охватило писателя, недовольство своим искусством, своими успехами, и его поступок станет вполне объяснимым. Именно потому, что все это дело было так трудно, утомительно, опасно, дәл, өйткені, что оно уводило его прочь от благодушной карьеры преуспевающего и модного автора, он и взвалил на себя это дело.
Как сообщила впоследствии его сестра Мария Павловна, «тогда ходили слухи о тяжком положении ссыльно-каторжан на острове Сахалине. Возмущались, роптали, но тем и ограничивались, и никто не предпринимал никаких мер… Антон Павлович не мог сидеть и спать спокойно… когда знал, что в ссылке мучаются люди. Он сразу решил ехать туда».
Ему было мало описывать жизнь, он хотел переделать ее. Человек, никогда не щадивший себя, он и нынче не дал себе ни малейшей поблажки. Многие другие писатели, чуть только они добивались известности и выкарабкивались из тяжелой нужды, уезжали туристами куда-нибудь в Париж или в Рим, а Чехов вместо этого сослал себя на каторжный остров. За границей в ту пору он еще не бывал, и его очень тянуло туда. В конце восьмидесятых годовто есть незадолго до сахалинской поездкион строил десятки планов об увеселительной экскурсии в Европу:
«Пожил бы до июня на Луке, а потом в Париж к француженкам» (14, 364).
«Дураки все мы, что не едем в Париж на выставку… Этак помрешь и ничего не увидишь…» (14, 370).
«Поехал бы на Кавказ или в Париж» (14, 372).
«Приеду в Питер продавать с аукциона свой роман. Продам и уеду в Пиренеи» (14, 366).
«С каким удовольствием я поехал бы теперь куда-нибудь в Биарриц…» (14, 354).
Мог бы ртдохнуть где-нибудь у Средиземного моря, а он принудил себя, больного, отправиться в самое гиблое место, какое только было в России. И при этом пояснял кратко: «Надо себя дрессировать
«Поездка, – говорил он в письме, – это непрерывный полугодовой труд, физический и умственный, а для меня это необходимо, так как я хохол и стал уже лениться. Надо себя дрессировать» (15, 29).
К своей сахалинской поездке он начал готовиться задолго, проштудировал целую библиотеку ученых томов, а также всевозможных газет и журналов, имеющих хотя бы отдаленное отношение к тому чертову острову, который он собрался посетить. Он изучил геологию Сахалина, его флору и фауну, его историю, его этнографию и параллельно с этим досконально изучил тюрьмоведение, так как хотел вступить в борьбу с русской каторгой не как легковесный публицист, а как серьезный, хорошо вооруженный ученый.
Так он осуществил свой разрыв с опостылевшей ему беллетристикой. Беллетристика давала ему известность и деньги, но «надо же себя дрессировать», и вот он целые месяцы просиживает безвыходно дома и читает «о почве, о подпочве, о су-песчанистой глине и глинистом супесчанике».
«В мозгу (от чтения. – KC) завелись тараканы. Такая кропотливая анафемская работа, мен, меніңше, околею от тоски…» (15,24).
И едва он довел до конца «анафемскую» эту работу, он тотчас же отправился туда, куда обычно людей гнали силой, – Чврез всю Сибирь за тысячи и тысячи верст, поехал не по железной дороге, которой тогда еще не было, а на лошадях, в таратайке, в распутицупо «единственным в мире» кочкам, ко леям и ухабам, нередко ломавшим колеса и оси, выворачивавшим из человека всю душу. Его так жестоко трясло всю дорогу, особенно начиная от Томска, что у него разболелись суставы, ключицы, плечи, ребра, позвонки; его чемоданы то и дело взлетали на каждом ухабе, руки-ноги у него коченели от холода, и есть ему было нечего, так как он по неопытности не захватил с собою нужной еды, и несколько раз только чудо спасало его от смерти: однажды ночью его опрокинуло и на него налетели две тройки, а в другой раз, идя по сибирской реке, его пароход налетел на подводные камни. Но дело, әрине, не в этих опасностях, а в тех бесчисленных лишениях и муках, которые претерпел он в пути.
Больно читать в его письмах, қалай, пробираясь по весеннему разливу в тележке, он промочил валенки и должен был в мокрых валенках поминутно выпрыгивать в холодную воду, чтобы придержать лошадей. «Плыву через реку, а дождь хлещет, ветер дует, багаж мокнет, валенки… опять обращаются в студень» (15, 81), и ко всему этому злая бессонница от невозможности вытянуться в неудобном возке.
И все же он пробирается вперед и вперед, мен, әрине, он не был бы Чеховым, если бы после всех этих мук не написал с какой-то станции одному из знакомых:
«Путешествие было вполне благополучное… Дай бог всякому так ездить» (15, 115).
Здесь сказалась обычная его неохота говорить посторонним о своих испытаниях и подвигах. Между тем то был воистину подвиг. Каторгу русские писатели изучали и прежде, но изучали почти всегда поневоле, а чтобы молодой беллетрист в счастливейший период своей биографии сам добровольно отправился по убийственному бездорожью за одиннадцать тысяч верст с единственной целью принести хоть какое-нибудь облегчение бесправным, отверженным людям, хоть немного защитить их от произвола бездушно-полицейской системы, – это был такой героизм, примеров которого немного найдется в истории мировой литературы.
И как застенчив его героизм! Этот подвиг был совершен Чеховым втихомолку, тайком, и Чехов только о том и заботился, чтобы посторонние не сочли его подвига подвигом.

Ең Чуковский өлеңдер оқыды:


барлық поэзия (алфавит бойынша мазмұны)

пікір қалдыру