traduire en:

Si je voulais énumérer tous les poèmes, histoires et romans Belousov, Kruglovs, Mendelevich, lignes Gurlyan, Kiselev, Likhachevs, Ostrowski, Lazarevski, Petrovs, auquel il est attaché dans les différentes éditions, vous pourriez penser, Je ne suis pas en train d'écrire sur un homme, chargé avec le travail, un gros plan, bien organisée agence littéraire avec un personnel et un litkonsultatsiey bien établi.
Bourgeonnement belletristka Shavrova l'envoya pas trois, pas quatre, et neuf étages – neuf étages, l'un après l'autre! Il a bricolé avec tous les, Je les corriger, envoyé aux rédacteurs en chef, et enfin se tourna vers elle avec une demande:
« Ecrire plus 20 histoires et envoyer. Je lis toujours avec plaisir " (15, 265).
Et tout comme « pierres précieuses créatrices de lui, comme l'huile de Bakou du sous-sol ", il ne se limite pas au rôle de l'évaluateur manuscrit passif, Je, avec son énergie passionnée habituelle, interférer dans le processus créatif de l'auteur, qui l'a tourné à des conseils, et lui donna généreusement ses propres couleurs et images.
Je l'ai frappé dans les mains de l'histoire de quelqu'un d'autre, « canari »:
« Dans le “canari” Je l'ai fait au début du milieu, en commençant un milieu et une fin a attaché une nouvelle marque " (14, 438).
«C'est ce que: Je démangeaisons, Est-ce que vous permettez pas que je attache à la fin de la groschen d'argent?» (15, 168).
Je lui ai envoyé un écrivain Lazarev-géorgien son vaudeville « vieil ami », Tchekhov a commencé à critiquer son manuscrit, mais il est tombé en panne et a commencé à se composer pour Lazarev-géorgien. Conservé sa lettre (1889 année), où il, pour ainsi dire, Il repousse l'auteur lui-même misérable auteur à la place.
« Je l'aurais fait, – écrit sur Lazarevo, – partie du mari et la femme d'un vieil ami recommande, qui se sont réunis en “Livourne”: “donner lui à boire, mère, café, et pour un moment, je vais courir dans la banque et être de retour à droite”; restent sur les lieux et sa femme ... Gorshkov retourné le mari trouve la vaisselle cassée et vieil ami, se cachant dans la peur sous la table; se termine par, les pots avec émotion, regardant avec enthousiasme à la femme en colère et dit: “vous, сударыня, est venu à une tragédienne glorieuse! Ce serait quelqu'un pour jouer Médée!”» (14, 425).
Il écrit pour toute la scène géorgienne – et quand il n'a pas aimé le ton, qui parle d'un caractère dans le manuscrit, Il condamne non seulement ce ton, mais encore une fois, l'auteur propose sa propre version, et met dans la bouche d'un caractère de tels mots:
« Et qui était autrefois une actrice! Взять, par exemple, si Leporellovu! talent, conduite, beauté, огонь! Je viens à nouveau, Dieu mémoire ne plaise, vous dans votre chambre – vous avez vécu alors avec elle, – et elle enseigne le rôle de ... « Et ainsi de suite. ré. (14, 424).
Ce fut son système de travail sur les manuscrits, que dans une myriade de l'envoya chercher toutes sortes – la plupart du temps médiocre – auteurs. Il était donc beaucoup en elle forces créatrices, qu'il a passé sur d'autres.
Parfois, vous pourriez avoir pensé, celle de « agence littéraire », incarnant Tchekhov, étaient branche même à Paris. du moins, écrit-il dans 1898 par Ivan Chtcheglov de Melikhova:
« A Paris, les Français donnent chaque spectacle d'automne, où le jeu pièces d'un acte russe ... Soyez gentil, Prenez pauvre France! sélectionner 2-3 et même 4 petits morceaux, de votre un acte, et envoyer des (que quelque chose. – KC) adresse ... " (17, 290).
Avec la même phrase, et il se tourna vers B. Bilibinu, et PP. Gnediču.
En général, cette agence avait de nombreuses fonctions. par exemple, il a fait toutes sortes de gens pour acheter le livre d'un écrivain. J'ai rencontré un inspecteur de la « grande école » et lui a ordonné d'acheter toutes les œuvres Shcheglova pour la bibliothèque scolaire. Je me suis arrêté un jeune homme au bouquiniste à la gare et le força à acheter un livre Maslov. Lavrov a fait pour acheter un nouveau livre Lazarev-géorgien. Et combien d'efforts il a mis, Et l'acteur. P. Lensky, enseigné à l'École d'art dramatique, Je pouvais rendre à leurs cours avec les étudiants anthologie des exemples de l'art oratoire meilleurs.
Avec la même chasse extraordinaire, il a garé les pièces mal dans les salles.
Dans les années quatre-vingt en retard, dès qu'il a rencontré les acteurs du Théâtre Maly et Korsch, il a commencé à envoyer ses collègues dramaturges tels – presque circulaire – écriture:
« Si vous écrivez un été dramatique, – Il a dit dans une lettre, – il est pas si vous souhaitez le mettre sur la scène du Théâtre Maly de Moscou? Si oui, Je vous demande de disposer de moi " (14, 358).
Et dans un autre: « Ne pas vous avez Maslova jeu? Je le mettrais à Korsch " (14, 191).
Il n'attend pas, Maslov se tourna vers lui avant d'intercéder Corsham à propos de la mise en scène ses pièces au théâtre. Il ne sait même pas, Do Maslov a écrit un certain jeu. Mais il anticipe le désir de faire avancer Maslov et lui offre une aide amicale, qu'il ne pensait pas à lui demander.
Et dans la troisième lettre du troisième auteur:
« Vous écrivez un jeu?.. Écrire et Empower me la mettre à Moscou. Je vais visiter les répétitions, et je reçois des frais, et toutes sortes de choses " (14, 380).
Et quand Suvorin, Il a écrit son « Tatyana Repina », en fait, je l'ai autorisé à mettre cette pièce à Moscou, Les Tchèques ont donné mis en scène des pièces étrangères presque plus d'efforts et sans tracas, que de mettre tous ses propres. Il a vaincu et querelles en coulisses, et insolubilité des acteurs narcissiques, Tchekhov et cette déclaration était beaucoup plus prudent, que, qui a été dirigé par l'auteur lui-même à Saint-Pétersbourg.
et plus tard, quelques années, Dès que le jeu est apparu dans Chekhov Art Theatre, elle, Fidèle à son habitude invariable, J'ai commencé à tirer sur le théâtre de l'autre. drame russe doit principalement Tchekhov, Gorki a écrit au Théâtre d'art de Moscou « Philistins » et « Bas-Fonds ». « Tous les meilleurs écrivains que je joue excitaient d'écriture pour Khudozhestvennaya. théâtre, – Tchekhov a rapporté à sa femme 1901 année. – Gorki avait écrit; Balmont, Leonid Andreev, Teleshov etc.. déjà écrit. Il serait approprié de me attribuer un salaire, au moins 1 p. personne " (19, 163).
Mais toutes choses littéraires. Pendant ce temps, le grand Tchekhov exactement, qu'il était prêt à servir, et près ou de loin dans toutes les affaires de la vie quotidienne.
« Buda souhaitent donner des instructions, ne vous gênez pas, et laisser: Je suis à votre service ", – il a écrit, par exemple, Lintvarevyh (14, 211).
Et ce n'est pas un, et des dizaines d'autres:
« Si vous voulez, Je vais aller voir un domaine, qui est offert pour vous " (14, 316).
« Pas si vous me facturez à acheter pour vous des engins de pêche?» (14, 70).

Et même demandé Leikin: « Ne pas avoir de commandes?» (14, 125). « Il faudra du temps, – se souvient de lui Chtchoukine, – oublier vous-même, conformément à, et il annonce tout à coup, que, finalement, il a besoin, et une réponse à la demande qui est ce que; seront surpris, ne pas oublier, et seulement aura honte, qui lui a fait plaider pour lui ".
Juste en faisant une tâche difficile Suvorina, Il a demandé à ne pas être timide et lui donner une nouvelle:
« Si vous voulez aller en enfer – S'il vous plaît aller ..., ne vous gênez pas avec moi " (14, 247).
Et même remercié les amis, que dans les temps difficiles ont recours à ce:
« Merci ... ne pas potseremonilsya et m'a demandé ... – il écrit dans un Saveliev 1884 année. -... Ne pensez, vous devez être timide et ainsi de suite ... S'il vous plaît, ne vous gênez pas et, главное, ne soyez pas timide ... " (13, 92).
Et ils ne sont pas timides. Personne ne honte. Il était fermement convaincu, que le droit à notre aide ne sont pas les seuls, qui sont d'accord avec nous ou notre cœur, mais aussi comme, comment donc « mordemondiya», qui lui a valu le manuscrit de son travail et il est resté une heure et demie, l'empêchant de vivre et travailler, et dont il a écrit crûment Leikin:
« Lui écrire ... une sorte d'un mot réconfortant d'espoir pour l'avenir ... Ne pas ogoroshte son rhume et la réponse raide. En quelque sorte ... plus tendre Mordemondiya terrible » (13, 116-117).
A la fin de 1903 année, quand il est parti vivre quelques mois, quand la simple vue il était clair pour lui, même mouvement, il est difficile de respirer, il a reçu une commission de la prise résident Yalta Barbara Harkeevich avec lui à Moscou, sa montre et leur donner de réparer le maître. À l'arrivée à Moscou, il les a emmenés à un horloger Kuznetsky, et deux semaines horloger avaient leur, et, quand Tchekhov est venu à nouveau pour lui, заявил, ils sont sans valeur. Et Tchekhov a écrit sur Barbara Harkeevich et immédiatement, bien sûr, at-il ajouté, qu'il était prêt à essayer de vendre la montre et acheter son nouveau. elle, bien sûr, accepté de. et il, malades en phase terminale, Dep son nouveau recroquevillé une montre à un magasin de montres et les vendaient et qui achetaient son autre. Et je lui ai parlé de cet achat.
« Regarder carrément magnifique ... Je les ai achetés avec une garantie de cent ans, au meilleur horloger – tonneau, Je l'ai échangé pendant longtemps et à fond " (20, 219).
et, несомненно, barbare Harkeevich pourrait être heureux, ce grand écrivain marchandé ses cinq ou dix roubles et débarrassé de sa mauvaise horloge. А то, qu'il est à cause de ces damnés horloge avait trois ou quatre fois pour aller à Kuznetsk et poursuivre sa conversation à leur sujet, ils ont tous deux se sentaient parfaitement naturel.
mais, bien sûr, dans la plupart des cas, il a donné sa force ne sont pas des questions si trivial. Vous pouvez écrire un livre entier sur les, comment il a travaillé à Yalta dans la tutelle des patients en visite. Je prends une charge, que, en vigueur, est tout seul dans son visage presque toutes les institutions, tous les fonds pour visiter les patients! Beaucoup poitrinaire puis est venu à Yalta sans le sou – d'Odessa, de Chisinau, de Kharkov simplement parce que, ils savaient, qui vit à Yalta Anton Tchekhov: « Costume Tchekhov. Les Tchèques fourniront et le lit, et salle à manger, et le traitement!»
Et toute la journée, ils assiégeaient. murmura-t-il, il était douloureusement difficile – il lui-même à l'époque était épuisé par la maladie, – mais tout de même costume les, si elles étaient des Juifs, pour eux le procures droit de séjour dans le « Yalta.
Et à peine combattu les mendiants, которые, provedav, il a vendu l'éditeur de la collection complète de ses œuvres, et lui a volé les criquets. L'argent de lui et puis il y avait peu, éditeur fripon lui a triché honteusement, mais tout en même temps il est resté quelques miettes, et il leur a donné des dizaines de personnes.
« L'argent que j'ai passé tous les jours beaucoup d'incompréhensible, inatteignables! – il écrivit à Olga Knipper dans le mora. -... Hier, on a supplié 100 g., aujourd'hui on est venu dire au revoir, compte tenu de lui 10 g., une donnée 100 g., promis une autre 100 g., promis un troisième 50 p. – et tout cela doit payer MVTra " (19, 133).
« Un bon ami m'a pris 600 p. “au vendredi”. Je prends toujours jusqu'au vendredi " (19, 184).

Il était lui-même en colère contre lui-même pour sa prodigalité, mais, peut-être, Je ne l'avais jamais refusé, parce qu'ils donnent le « emprunté sans retour » fut longtemps sa spécialité. Et il l'a fait à une inconnue mesure à tous, que même les personnes les plus proches, par exemple l'acteur Art Théâtre Wisniewski, Nous avons pensé qu'il était « avare »!
« Je n'ai pas de peignoirs, – il a informé sa femme, – ancienne sa robe, j'ai donné à quelqu'un, а кому – Je ne me souviens pas ".
Quand il vivait dans un village près de Moscou, Il a dit un voisin, l'enseignant:
« Soit dit en passant, J'ai beaucoup de canards. inutile. Take Me. Comment avez-, impossible sans les canards ".
Le plus souvent, les cadeaux qui leur sont envoyés comme une surprise dans le courrier, et presque toutes les surprises touché son attention prévoyante forte aux goûts et aux besoins des personnes différentes. Taganrog Dr David Gordon pour sa réception « hydropathie » il a envoyé de la photo Moscou; Lintvarevyh, villageois, – la dernière charrue brevetée; engraisse artiste Wisniewski – massage machine japonaise; Irkoutsk étudiant Nick Nikitin – carte Transbaïkalie; Maxim Gorki – montre de poche.
Ravie Gorki lui écrivit, qu'il était prêt à crier à tous les passants: « Saviez-vous, черти, Je regarde Tchekhov présenté?"1
Второго июня 1904 année, буквально на смертном одре, Чехов хлопочет о каком-то студенте, сыне какого-то дьякона, чтобы того перевели из одного университета в другой.
«Сегодня, – пишет он дьякону, – я уже направил одного господина, который будет иметь разговор с ректором, а завтра поговорю с другим. Возвращусь я в конце июля или в первых числах августа и тогда употреблю все от меня зависящее, чтобы желание Ваше, которому я сочувствую всей душой, исполнилось» (20, 29.1).
cette, il semble, единственный случай, когда человек, обратившийся к Чехову с просьбой о помощи, не получил того, чего просил, да и то по причине вполне уважительной: ровно через месяц Чехов умер, так и не дожив до тех сроков, которые наметил в письме.
1 M. Го р ь к и й и А. Ч е х о в. Переписка, статьи, высказывания. M., 1951.
Все остальные просьбы он всегда выполнял, хотя никак невозможно понять, откуда бралось у него для этого время.
Была ли это филантропия? pas du tout. Филантропия баюкает совесть богатых и при помощи мелких или крупных подачек отвлекает голодных от борьбы за уничтожение несправедливого строя.
А Чехов был автором «Острова Сахалина», «Человека в футляре», «Ионыча», «Моей жизни», «Палаты № 6», «Мужиков»; его книгисуровый протест против всей тогдашней бесчеловечной действительности, его деятельная вседневная жалость к отдельным обездоленным людям всегда сочеталась у него с широкой борьбой за счастье угнетаемых масс, и называть его «типичным филантропом» могут лишь те скудоумцы, которых Герцен называл тупосердыми.
Эти тупосердые почему-то решили, что то или иное участие (порою весьма отвлеченное) в коллективной борьбе с социальной неправдой совершенно освобождает их от всяких забот о каждом отдельном нуждающемся. Но Чехов никогда не забывал, что любовь к человечеству лишь тогда плодотворна, когда она сочетается с живым участием-к судьбам отдельных людей. Жалость к конкретному человеку была его культом. Даже простые люди, никогда не читавшие Чехова, чувствовали в нем своего «состра-дальца». Куприн рассказывает, что когда в Ялте в присутствии Чехова на борту парохода какой-то пришибеев ударил по лицу одного из носильщиков, тот закричал на всю пристань:
– quoi? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударил? vous – вот кого ударил! – и указал на Чехова, потому что даже он понимал, что для Чехова чужая больсвоя1.
V
Восхищаясь этим изумительным отношением Чехова к людям, я все же хочу подчеркнуть и выставить возможно рельефнее не его нежность и ласковость, которые и без того очевидны, а неистощимость его жизненных сил, сказывающуюся во всех его действиях. Мы только что видели сами:
1 A.P. Tchekhov dans les mémoires des contemporains. M., I960.

В литературе он работал, как фабрика.
Людям помогал так неутомимо и деятельно, словно был не человек, а учреждение.
Даже гостей принимал у себя в таком беспримерном количестве, словно у него не дом, а гостиница.
И его творческое вмешательство в жизньэти его школы, jardins, библиотеки, постройки, которым отдавал он весь свой случайный досуг, – так же неопровержимо свидетельствует об избытке его созидательных сил.
И когда я говорю, что еще в ранние годы он жадными своими глазами нахватал столько впечатлений и образов, будто у него была тысяча глаз, это не риторика, а совершенно объективная истина. Si vous vous souvenez, par exemple, каков был диапазон наблюдений у его наиболее одаренных предшественников, мастеров «короткого рассказа» Василия Слепцова и Николая Успенского, гигантское множество тех впечатлений и образов, которые скопил он уже к двадцатипятилетнему возрасту, покажется почти сверхъестественным.
И как юморист он такой же гигант. Первый русский юморист после Гоголя, заразивший своим чеховским смехом не только современников, но и миллионы их внуков и правнуков.
Et maintenant, je demande: почему же никто до конца его дней не заметил, qu'il – великан? Даже те, что очень любили его, постоянно твердили о нем: «милый Чехов», «симпатичный Чехов», «изящный Чехов», «изысканный Чехов», «трогательный Чехов», «обаятельный Чехов», словно речь шла не о человеке громадных масштабов, а о миниатюрной фигурке, которая привлекательна именно своею грациозностью, малостью.
Почему при его жизни и до самого недавнего времени даже любящим его казалось, что слова «огромный», «могучий» совершенно не вяжутся с ним? Et le plus important: почему он сам наперекор очевидности так упорно не желал осознать свою величину?
Здесь перед нами встает одна из выразительнейших черт его личности, qui, peut-être, не встретишь ни у какого иного писателя.
ГЛАВА ВТОРАЯ
…Закатил я себе нарочно непосильную задачу.
…Дрессирую себя по возможности.
Tchèques

je

Был в России строгий и придирчивый критик, который с упрямой враждебностью относился к гениальному творчеству Чехова и в течение многих лет третировал его как плохого писаку.
Даже теперь, dans un demi-siècle, обидно читать его злые и дерзкие отзывы о произведениях великого мастера. «Рухлядь», «дребедень», «ерундишка», «жеваная мочалка», «канифоль с уксусом», «увесистая белиберда»таковы были обычные его приговоры чуть ли не каждому новому произведению Чехова.
Чеховская пьеса «Иванов» еще не появлялась в печати, а уж он называл ее «Болвановым», «поганой пьесенкой». Даже изумительная «Степь»,^тотпосле Гоголяединственный it мировой литературе лирический гимн бескрайним просторам России, и та названа у него «пустячком», а о ранних шедеврах Чехова, о таких, как «Злоумышленник», «Ночь перед судом», «Скорая помощь», «Произведение искусства», которые нынче вошли в литературный обиход всего мира, объявлено тем же презрительным тоном, что это рассказы «плохие и пошлые…». О «Трагике поневоле»: «паршивенькая пьеска», «старая и плоская шутка». О «Предложении»: «пресловуто-глупая пьеса…»
Замечательнее всего то, что этим жестоким и придирчи-|||.1м критиком, так сердито браковавшим чуть ли не каждое I морение Чехова, был он сам, Антон Павлович Чехов. Это он НЮЫвал чеховские пьесы пьесенками, а чеховские рассказыдребеденью и рухлядью.

До нас дошло около четырех с половиною тысяч его писем к родственникам, друзьям и знакомым, и характерно, что ни в одном из них он не называет своего творчестватворчеством. Ему как будто совестно применять к своей литературной работе такое пышное и величавое слово. Когда одна писательница назвала его мастером, он поспешил отшутиться от этого высокого звания:
«Почему Вы назвали менягордыммастером? Горды только индюки» (16, 302).
Не считая себя вправе называть свое вдохновенное писательство творчеством, он во всех своих письмах, особенно в первое десятилетие литературной работы, говорит о нем в таком нарочито пренебрежительном тоне:
«Я нацарапал… паршивенький водевильчик… пошловатень-кий и скучноватенький…», «Постараюсь нацарапать какую-нибудь кислятинку…», «Спасибо за Ваше доброе, ласковое письмецо… Представьте, оно застало меня за царапаньем плохонького рассказца…», «Накатал я повесть…», «Гуляючи, отмахал комедию…» (14,222, 247; 23, 365).
«Отмахал», «смерекал», «накатал», «нацарапал»иначе он и не говорил о могучих и сложных процессах своего литературного творчества, шло ли дело о «Скучной истории», или о «Дуэли», или о «Ваньке», входящем ныне во все хрестоматии, или об «Именинах», написанных с толстовскою силою.
Впоследствии он отошел от такого жаргона, но по-прежнему столь же сурово отзывался о лучших своих сочинениях:
«Пьесу я кончил. Называется она так: “Чайка”. Вышло не ахти. d'une manière générale, я драматург неважный» (16, 283).
«Скучища, – писал он о своем рассказеОгни”, – и так много философомудрия, что приторно…» (14, 101). «Перечи тываю написанное и чувствую слюнотечение от тошноты: про тивно!» (14, 89).
И хотя в конце восьмидесятых годов он из всех писателей своего поколения выдвинулся на первое место, он продолжал утверждать в своих письмах, что в тогдашней русской беллетристике он, если применять к нему табель о рангах, на тридцать седьмом месте, а вообще в русском искусствена девяносто восьмом. mais, doit être, и в этой цифре почудилось ему самохвальство, потому что вскоре, в письме к своему таганрогскому родственнику, он заменил ее еще более скромной.
Речь зашла о композиторе Чайковском. «В Питере и в Москве он составляет теперь знаменитость № 2, – пишет Чехов. – Номером первым считается Лев Толстой, а я № 877» (15,143).
il était comme, что он с юности дал себе строгий зарок всегда и везде скрывать все тяготы своего литературного подвига и никогда ни перед кем не обнаруживать, как торжественно, сурово и требовательно относится он к своему дарованию. Один из самых глубоких писателей, он то и дело твердит о своем легкомыслии. «Из всех ныне благополучно пишущих россиян я самый легкомысленный и несерьезный» (13, 375), – говорит он в 1887 году в письме к Владимиру Короленко, уже после того, как им были написаны такие проникновенные произведения, как «Счастье», «Дома», «Верочка», «Недоброе дело» и многозначительный рассказ «На пути», в котором тот же Короленко нашел глубокое понимание самой сущности скитавшихся по свету «русских искателей лучшего».
Верный своей системе скрывать от других все громадное, тяжелое, важное, что связано с его литературной работой, он ни за что не хотел допустить, чтобы посторонние знали, что эта работа требует от неготакого большого труда. Трудился он всегда сверх человеческих сил, но очень редко, да и то самым близким людям, говорил о том, как трудно ему бывает писать.
«Написал я повесть… возился с нею дни и ночи, пролил много пота, чуть не поглупел от напряжения… От писания заболел локоть и мерещилось в глазах черт знает что». Таких признаний у него было мало, зато всем направо и налево он твердил о своей якобы сверхъестественной лени: «Ленюсь гениально…» (17,179), «Лень изумительная» (17,189), «Из всех беллетристов я самый ленивый…» (16, 8), «В моих жилах течет ленивая хохлацкая кровь…» (14,254), «Ленюсь я по-прежнему…» (13,221), «Провожу дни свои в праздности…» (15, 329), «Я хохол, я ленив. Лень приятно опьяняет меня, как эфир…» (17,217), «Хохлацкая лень берет верх над всеми моими чувствами…» (17, 205).
Не желая, чтобы посторонние догадывались об огромности его непосильной работы, он всегда изображал в своих письмах редкие мгновения отдыха как обычное свое состояние.
Когда в 1888 году он получил от Академии наук за свою книгу «В сумерках» премию имени Пушкина, он написал в одном письме:

«Это, doit être, pour elle, что я раков ловил» (14, 187).
Bien sûr, многое объясняется здесь его беспримерною скрытностью, нежеланием вводить посторонних в свою душевную жизнь. «Около меня нет людей, которым нужна моя искренность и которые имеют право на нее», – признался он в наиболее откровенном письме (14,11). У него издавна вошло в привычку таить от большинства окружающих все, что относилось к его творческой личности, к его писательским исканиям и замыслам, и он предпочитал отшутиться, лишь бы не вводить посторонних в свой внутренний мир. Так что небрежный, иронический тон в отзывах о собственных писаниях порою служил ему для самозащиты от чужого вмешательства в его душевную жизнь.
Но чаще всего здесь проявлялось то «святое недовольство» собою, которое свойственно, il semble, одним только русским талантам.
Это недовольство собою выразилось в нем с наибольшею силою в 1887-1889 ans, когда он впервые ощутил свою славу.
II
Слава его была для него неожиданностью. Еще недавно он терялся в вульгарной толпе третьеразрядных писак малой прессы, всевозможных Попудогло, Билибиных, Лазаревых, «Эмилий Пупов», Кичеевых и других литературных пигмеев. Но в Петербурге к тому времени уже появились сначала одиночки, а потом целые фаланги знатоков и ценителей, которые стали все громче восхищаться его дарованием, et, когда он приехал наконец в Петербург, они, к его удивлению, встретили его такими восторгами, что даже у него, как он признавался впоследствии, «месяца два кружилась голова от хвалебного чада».
«На днях я вернулся из Питера. Купался там в славе и нюхал фимиамы» (14, 59).
«В Петербурге я теперь самый модный писатель», – сообщал он в письме своему провинциальному родственнику (13, 267).
Эти фимиамы сулили ему прочное будущее и раньше всего полное освобождение от изнурительной бедности, которая с детства угнетала его. Еще со студенческих лет ему пришлось содержать и сестру, и брата, et la mère, и отца, и теперь он мог впервые свободно вздохнуть после целого десятилетия подневольной поденщины.
de plus, эта внезапная слава ввела его в избранный круг самых выдающихся русских людей, о котором не могли и мечтать его соратники по «Сверчкам» и «Будильникам». Уже не какой-нибудь Кичеев, не Лазарев, а Григорович, Владимир Короленко, Терпигорев, Сергей Максимов, Лесков, Яков Полонский, Pleshteev, гениальный Чайковский приняли его в свою среду как собрата.
Плещеев писал ему о его повести «Степь», только что прочтя ее в рукописи:
«Это такая прелесть, такая бездна поэзии, что я ничего другого сказать вам не могу и никаких замечаний не могу сделать, de plus, что я в безумном восторге… Я давно ничего не читал с таким огромным наслаждением… Гаршин от нее без ума… Боборыкин от вас в безумном восторге, считает вас самым даровитым из всех ныне существующих беллетристов».
«Искреннейший ваш почитатель», – подписался в письме к нему Петр Чайковский.
«Антону Павловичу Чехову поклонник его таланта»с такой надписью подарил ему свою книгу Полонский.
Был только один беллетрист, которого иные журнальные критики ставили рядом с Чеховым, но про него негодующий Григорович воскликнул: «Да он недостоин поцеловать след той блохи, которая укусит Чехова!"1
et, comment délibérément, именно в это счастливое время дарование Чехова необычайно расцветает и ширится. Вслед за драмой «Иванов», имевшей на александрийской сцене такой громкий успех, так как она сконцентрировала в себе жгучие темы тогдашней эпохи, вслед за рассказом «Припадок», дававшим углубленную трактовку мучительной гаршинской теме о нашей личной вине перед жертвами общественного строя, он напечатал «Скучную историю», о которой даже враждебный ему Михайловский, обнаруживший полную неспособность понять его творчество, тогда же высказал в критической статье, что это «лучшее и значительней-bi(`(`» из всего, что до той поры было написано Чеховым.
Л.П. Tchekhov dans les mémoires des contemporains. M., 1960.

La plupart lire les versets Tchoukovski:


Toute poésie (contenu par ordre alphabétique)

Laisser un commentaire