перевести на:

Запрошував він до себе дуже наполегливо, не допускаючи і думки, що запрошений може не приїхати до нього. «Яобязательно1 на аркане'1прітащу Вас до себе», – писав він письменникові Щеглову (14, 151). Більшість його запрошень були і справді арканами, така відчувалася в них наполегливо-чарівна воля.
«Ненавиджу Вас за те, що Ваш успіх заважає Вам приїхати до мене », – писав він одному з приятелів (14, 120).
І іншого:
«Якщо не приїдете, для виконання таких gnusno3, що ніяких мук пекла не вистачить, щоб покарати Вас » (14, 350).
І в третьому листі запитував Ліку Мізінову:
«Які мукі'.ми повинні будемо придумати для Вас, якщо Ви до нас не приїдете?» (15, 356).
І погрожував їй диявольськими тортурами – окропом і розпеченим залізом.
І писав сестрі про одну зі своїх сумських знайомих:
«Якщо вона не приїде, то я підпалю її млин » (16,195).
Ця надмірна енергія його запрошень і прохань часто витрачалася їм майже без розбору. Всякого він кликав до себе так, немов той був до смерті потрібен йому, хоча б це був утомливо галасливий Гіляровський або мізерний, вічно ображений Єжов.
Даремно ми перебираємо в думці імена старих і нових письменників – жодного ми не можемо пригадати, наділеного таким розгонистим і щедрим гостинністю. Здавалося б, воно набагато більше відповідає письменникам-барам, власникам поміщицьких гнізд, ніж цього онукові селянина, синові убогого крамаря, але жодна стовпова садиба і за десять років не бачила під своїми древніми липами такого нашестя різноманітних гостей, яке було повсякденним явищем в «обшарпанном і обірваному» Мелихове.
1курсив Чехова. – к.ч..
2У текстах Чехова тут і далі, крім випадків окремо обумовлених, півень мій сірий. – к.ч..
3курсив Чехова. – к.ч..

|
Палка любов до многолюдству збереглася у Чехова до кінця його днів. Уже в останній стадії сухот, коли, «напівзруйнований, полужілец могили », він приїхав на короткий час в Москву, до нього на квартиру стало стікатися так багато народу, що з ранку до ночі у нього не було хвилини вільної. «У нього неодмінно протягом дня хтось бував», – згадує Вл. Ів. Немирович-Данченко і тут же зазначає неймовірну дивина: «Це його майже не стомлювало, у всякому разі, він охоче мирився зі своїм втомою ».
Якщо навіть тоді, коли туберкульоз остаточно підточив його сили, він «майже не втомлювався» від цієї нескінченної низки гостей, які, змінюючи один одного, кожен день з ранку до вечора приходили до нього зі своїми докука, то що ж сказати про його юні роки, коли він з жадібністю нестерпного голоду накидався на нових і нових людей, виявляючи при цьому таку товариськість, який, здається, не було ні в однієї людини.
Незвичайно швидкий на знайомства і дружби, він в перші ж роки свого життя в Москві перезнайомився буквально з усією Москвою, з усіма верствами московського суспільства, а заодно вивчив і Бабкіно, і Чикин, і Воскресенськ, і Звенигород і з гігантським апетитом ковтав все враження навколишнього життя.
І тому в молодих його листах ми постійно читаємо:
«Був зараз на скачках ...», «El, спав і пив з офіцерня ... », «Ходжу в гості до монахів ...» (13, 144, 87, 65), «Поїду до Володимирської губернію на скляний завод ...» (15,164), «Буду все літо кружляти по Україні і на манер Ноздрьова їздити по ярмарках ...» (14,61), «Пив і співав з двома оперними басами ...» (13, 208), «Буваю в камері мирового судді ...» (13,99), «Був у смердючому трактирі, де бачив, як в переповненій більярдної два шахрая відмінно грали в більярд ... » (14, 351), «Був у божевільних на ялинці, в буйному відділенні » (16,196), «Був боярином у одного доктора ...» (13,165), «Богемський ... доглядає злегка за Яденькой, буває у Людмилочка ... Левітан закружляв у вихорі, Ольга шкодує, що не вийшла за Матвія, і т. d. Неллі приїхала і голодує. У баронеси народилося дитя ... » (13, 233).
Без цієї його феноменальною товариськості, без цієї постійної полювання приятелює з будь-якою людиною, без цього пекучого його інтересу до біографій, звичаї, розмов, професіями сотень і тисяч людей він, звичайно, ніколи не створив би тієї грандіозної енциклопедії російського побуту вісімдесятих і дев'яностих років, яка називається дрібними розповідями Чехова.
Якби з усіх цих дрібних оповідань, з багатотомного зібрання його творів раптом якимось дивом на московську вулицю ринули всі люди, зображені там, всі ці поліцейські, акушерки, актори, portnyye, arestantи, кухаря, богомолки, педагоги, поміщики, єпископи, cirkachi (або, як вони тоді називалися, ціркісти), чиновники всіх рангів і відомств, селяни північних і південних губерній, генерали, банщики, інженери, конокради, монастирські служки, купці, pevčie, солдати, суахілі, фортепіанні настройщики, пожежні, судові слідчі, диякони, професора, пастухи, адвокати, сталася б жахлива звалище, бо настільки густого натовп не могла б вмістити і найширша площа. інші книги – наприклад, Гончарова – поруч з чеховським здаються буквально пустелями, так мало жителів припадає в них на кожну сотню сторінок.
Не віриться, що всі ці юрби людей, кишать в чеховських книгах, створені однією людиною, що тільки два ока, а не тисяча очей з такою нелюдською пильністю підгледіли, запам'ятали і запам'ятали навік все це безліч жестів, ходи, посмішок, фізіономістом, одягу і що не одна тисяча сердець, а всього лише одне вмістило в собі болю і радості цієї громади людей.
І як весело йому було з людьми! за темами, кого він любив. А полюбитися йому було неважко, так як, хоча він був чоловік нещадно глузливий і кожного, здавалося б, бачив наскрізь, він при першому знайомстві з людьми майже завжди ставився до них з повною довірливістю. І так невичерпна була його душевна щедрість, що багатьох людей він був готовий наділяти багатствами своєї власної особистості. І тому в його листах ми так часто читаємо:
"Славний малий", «Душа-людина», «Чудовий хлопець», «Симпатичний малий і прекрасний письменник», «Милий чолов'яга, теплий », «Сім'я чудова, тепла, і я до неї сильно прив'язався », «чудное, найвищою мірою добре і лагідне створіння », «Вона так само хороша, як і її брати, які позитивно зачарували мене », «Чолов'яга хороший і не без таланту», «Така симпатична жінка, яких мало ». І т. d.
Здавалося б, що таке господарі дачі, яку ти як дачника знімаєш у них на короткі літні місяці? проходить літо, ти повертаєшся в місто і забуваєш про них назавжди. Але варто було Чехову зняти дачу на півдні у невідомих йому Лінтваревих, і він відразу повірив, що всі вони – а їх було шестеро – дуже милі люди, і на багато років включив всю сім'ю в коло своїх близьких друзів, або, за його висловом, «Запалив невгасиму лампаду» перед цією сім'єю.
І то ж з сім'єю Кисельових, у яких він ще раніше три літа поспіль знімав підмосковну дачу. Він здружився не тільки з ними, але з їхніми дітьми, з їх гостями і родичами.
І так само дружньо сходився він майже з усіма редакторами, у яких йому траплялося друкуватися, навіть з Вакула Лавровим і Сабліним, не кажучи вже про Олексія Суворін.
І до такої міри він був артільний, хорової людина, що навіть писати мріяв не поодинці, а разом з іншими і готовий був запрошувати до себе в співавтори самих невідповідних людей.
«Слухайте, Короленка ... Будемо разом працювати. написати п'єсу. У чотирьох діях. У два тижні ».
Хоча Короленка ніяких драм не писав і до театру не мав ніякого відношення.
І Bilibinu:
«Давайте разом напишемо водевіль в 2-х діях!.. Коаксіальний 1-дія, а я – 2-е ... Гонорар навпіл » (13, 174).
И Суворину:
«Давайте напишемо трагедію “Олоферн” на мотив опери “Юдіф”, де змусимо Юдіф закохатися в Олоферна ... Сюжетів багато. Можна, можливо “Соломона” написати, можна взяти Наполеона III і Євгену або Наполеона I на Ельбі » (14, 234).
І йому ж через кілька років:
«Давайте напишемо два-три розповіді ... Ви початок, а я кінець » (15, 275).
І навіть з Гольцева, професором-юристом, абсолютно непридатним для красного письменства, він не проти засісти за писання драми, «яку, мабуть, і написали б, коли тебе хочется. Мені хочеться. Подумай-ка » (16, 110).
Це бажання великого майстра дружньо співпрацювати з будь-якими, навіть найменшими авторами було у нього невдавано, так як при першій нагоді він охоче брався за таку співпрацю.
Щепкіна-Куперник згадує:
«Якось Антон Павлович затіяв писати зі мною удвох одноактну п'єсу і написав мені для неї довгий перший монолог».
А коли? А.С. Суворін прийняв була пропозиція Чехова і погодився на спільне писання драми, Чехов зі своєю звичайною енергією, що називається засукавши рукава, негайно ж взявся за цю справу і детально розробив в довгому листі все десять характерів п'єси, і не його вина, якщо ця справа розпалося.
І подорожувати любив він в компанії. До Ірану він збирався разом з сином Суворіна, в Африку – з Максимом Ковалевським, на Волгу – з Потапенко, в донецькі степи – з Плещеєвим.
«Щодо поїздки в Бабкіно на масляному тижні вся моя зграя розбійників вирішила так: їхати!» – писав він Олексію Кисельову (14, 43).
«Я часто думаю: чи не зібрати нам великою компанією і не поїхати за кордон? Це було б і дешево і весело », – писав він Лінтваревих в 1894 році (16, 171).
Працювати з людьми і поневірятися з людьми, але найбільше він любив веселитися з людьми, пустувати, реготати разом з ними. «Їздили ми на четверике, в дідівської, дуже зручною візку, – пише він Плещеєва з Сум в кінці вісімдесятих років. – сміху, пригод, непорозумінь, зупинок, зустрічей по дорозі було багато безліч ... Ах, якби Ви були з нами і бачили нашого сердитого візника Романа, на якого не можна було дивитися без сміху ... Їли ми і пили щопівгодини ... сміялися до кольок ... Після самої серцевої, радісної зустрічі піднявся загальний безпричинний сміх, і цей регіт повторювався потім акуратно щовечора » (14, 128-129).
Регіт був зовсім не безпричинний, тому що його причиною був Чехов.

цього молодого, безсмертне веселого сміху Чехову було відпущено стільки, що, як тільки у нього серед його важких праць видавався хоча б годину перепочинку, веселощі так і било з нього, і неможливо було не реготати разом з ним. Те вбереться в бухарський халат, вимажется собі обличчя сажею, надіне чалму і розігрує з себе «бедуїна», то загримують себе прокурором, одягнеться в шитий золотом чудовий мундир, що належить власникові дачі, і вимовляє обвинувальну промову проти одного свого Левітана, мова, яка, за словами його брата, «Всіх змушувала вмирати від реготу». Чехов звинувачував Левітана і в ухиленні від військової повинності, і в таємному винокурении, і в утриманні таємної каси позичок і заздалегідь запрошував на це блазнівське судилище іншого свого приятеля, архітектора Шехтеля, в якості цивільного позивача.
Сунути московським городового в руки важкий кавун, обмотаний товстим папером, і сказати йому з діловито-стурбованим виглядом: «бомба!.. Неси в ділянку, та гляди обережніше », – або запевнити наївну до святості молоду письменницю, що його голуби з пір'ям кавового кольору походять від помісі голуба з кішкою, що живе в тому ж дворі, так як шерсть у цієї кішки точно такий же забарвлення, або народити хуліганом дружину Михайла і написати їй медичне свідоцтво, що вона «хвора Черевомовлення», – до цієї пустотлива його тягнуло завжди.
Розбив собі голову п'яний поет. Чехов приїхав лікувати його і прихопив з собою одного молодого письменника. «Хто це з вами?» – «Фельдшер». – «Дати йому за труди?» – «Безумовно». – «Скільки?» – «Копійок тридцять».
І молодому письменнику з вдячністю вручили три гривенника.
В цьому чисто дитячому тяжінні до всяких сміливим містифікацій, арлекінада, експромтів Чехов був дуже схожий на іншого великого реготуна і жизнелюбца – з Dikkensa.
Приїхав Чехов якось з артистом Свободіна і з компанією інших приятелів в маленьке містечко Охтирку. Зупинилися в готелі. Свободин, талановитий характерний актор, став розігрувати важливого графа, змушуючи тремтіти всю готель, а Чехов взяв на себе роль його лакея і створив такий художньо переконливий образ розпещеного граф ського холуя, що люди, що були свідками цієї гри, і через сорок років, згадуючи про неї, не могли втриматися від смеха1.
Або їде він в поїзді з матір'ю, сестрою і віолончелістом Семашко. У вагоні разом з ними знаходиться популярний московський шекспірознавець Стороженко. Так як сестра Чехова була ще недавно курсисткою, вона боялися перед своїм улюбленим професором. "Маша, – розповідає Чехов в листі, – у всю дорогу вдавала, що незнайома зі мною і з Семашко ... Щоб покарати таку дріб'язковість, я голосно розповідав про те, як я служив кухарем у графині Келлер і які у мене були добрі панове; перш ніж випити, я щоразу кланявся матері і бажав їй скоріше знайти в Москві гарне місце (прислуги. – К.ч.). Семашко зображував камердинера » (14, 394).
У ці імпровізації Чехов залучав і інших. Коли йому приходило полювання уявити зубного лікаря, його брат Михайло одягав жіноче плаття, перетворювався в гарненьку покоївку, відкривала двері пацієнтам, а в якості пацієнтів виступали п'ять або шість чоловік з мешканців Бабкіна. До того часу ці люди, повинно бути, і не підозрювали в собі артистичних схильностей, але Чехов заразив їх своїм импровизаторский творчістю, і вони охоче приєдналися до гри. Коли в числі його пацієнтів бував його брат Олександр, Чехов пхав йому в рот величезні щипці для вугілля, і починалася «хірургія», при вигляді якої, за словами Сергієнко, присутні заходилися від сміху. «Але ось вінець усього. наука торжествує. Антон витягує з рота, що реве благим матом “пацієнта” величезний хворий зуб (пробку) і показує його публіці ».
Так і бачиш його в цей час: високий, витончений, гнучкий, дуже рухомий, зі світло-карими веселими очима, магнетично вабить до себе всіх.
В іграх він не любив бути солістом. Всі його витівки завжди носили, так би мовити, компанійський характер:
«Ми влаштували собі рулетку ... Дохід рулетки йде на спільну справу – пристрій пікніків. Я круп'є » (15, 208).
«Був у мене костюмований бал».
1 М. П. Чехов. навколо Чехова. Зустрічі і враження. М” 1960.

«Затеваем на праздниках олимпийские игры в нашем дворе и, між іншим, хотим играть в бабки» (14, 91-92).
Даже усталых и старых приобщал он к своей неугомонной веселости. Долго не мог опомниться старик Григорович, нечаянно попавший в самый разгар кутерьмы, которую вместе со своими гостями устроил Чехов у себя на московской квартире. В эту молодую кутерьму в конце концов втянулся и он, автор «Антона Горемыки», седой патриарх, а потом вспоминал о ней с комическим ужасом, воздевая руки к небесам:
«Если бы вы только знали, что там у Чеховых происходило! Вакханалия… настоящая вакханалия!»1
А его ранние письма к родным и друзьям… Читая их, смеешься даже неудачным остротам, ибо они так и пышут веселостью. Возвращает он, наприклад, приятелю взятый у того на время сюртук:
«Желаю, чтобы он у тебя женился и народил множество маленьких сюртучков» (13, 87).
Какой-то пасквилянт написал стишки, где назвал его ветеринарным врачом, «хотя, – сообщает Чехов, – я никогда не имел чести лечить автора» (13, 379).
І, как это часто бывает в счастливых, молодых, сплоченных семьях, в полковых и школьных коллективах, Чехов, разговаривая с близкими, заменял обычные их имена фамильярными кличками. Многие из этих причудливых кличек прилипали к людям на всю жизнь, но он неистощимо придумывал новые, и нередко данное им прозвище оказывалось гораздо точнее, чем то случайное имя, которое у человека было в паспорте.
Лику Мизинову он звал Канталупа, брата своего АлександраФилинюга, детородный чиновник; брата НиколаяМордокривенко, а всего чащеКосой или Кокоша, а какую-то девицуСамрварочка.
Иван Щеглов был у него герцог Альба, или Жан, или милая Жанушка; Борис СуворинБарбарис; Сережа Киселев, гимназист, назывался попеременно то Грипп, то Коклюш.
Музыкант Мариан Ромуальдович был превращен им в Мармелада Фортепьяновича.
1 М. П. Ч е х о в. навколо Чехова.
Себя самого Чехов величал в своих письмах то Гунияди Янос, то Достойнов-Благонравов, то Бокль, то граф Черномор-дик, то Повсекакий, то Аркадий Тарантулов, то Дон Антонио, то академик Тото, то Шиллер Шекспирович Гете.
Клички раздавались родным и приятелям, так би мовити, на основе взаимности. І, наприклад, его брат Александр, в свою чергу, называл его Гейним, Стамеска, Тридцать Три моментально. Для Щеглова он был Антуан и Потемкин, для Яворскойадмирал Авелан.
Здесь дело не столько в кличках, сколько в той «вакханалии» веселости, которая их порождала.
И в тогдашних писаниях Чехова та же вакханалия веселости. «Из меня водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских недр!» – восклицал Антон Павлович в конце восьмидесятых годов (14, 259).
Изобилие кипящих в нем творческих сил поражало всякого, с кем он в то время встречался. «Образы теснились к нему веселой и легкой гурьбой», – вспоминал Владимир Короленко1. «Казалось, из глаз его струится неисчерпаемый источник остроумия и непосредственного веселья»2.
«- зробив, как я пишу свои маленькие рассказы? – спросил он у Короленко, когда тот только что познакомился с ним. – ось.
Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещьэто оказалась пепельница, – поставил ее передо мною и сказал:
Хотитезавтра будет рассказ… ЗаглавиеПепельница»3.
И Короленко показалось, что над пепельницей «начинают уже роиться какие-то неопределенные образы, положения, приключения, еще не нашедшие своих форм», но уже оживленные юмором.
Всех изумляла тогда именно эта свобода и легкость, с которой бьющая в нем через край могучая энергия творчества воплощалась в несметное множество бесконечно разнообраз 1А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1960.
2Там же.
3Там же. ных рассказов. С самой ранней юности, лет десятьдвенадцать подряд, Чехов работал, как фабрика, не зная ни минуты простоя, выбрасывая горы продукции, і, хотя среди этой продукции на первых порах попадалось и некоторое количество брака, в скором времени Чехов, нисколько не снижая своих темпов, стал выпускать, как будто по конвейеру, бесперебойно, один за іншим, целые десятки шедевров, написанных с такой виртуозностью, что иному даже крупному таланту, например Василию Слепцову, понадобилось бы на каждый из них никак не меньше полугода работы. А он создавал их без натуги, чуть ли не ежедневно, один за іншим: и «Орден», и «Хирургию», и «Канитель», и «Лошадиную фамилию», и «Дочь Альбиона», и «Шило в мешке», и «Живую хронологию», и «Аптекаршу», и «Женское счастье», и мириады других, и в каждом из них уже восьмое десятилетие живет его неумолкающий хохот.
«Чехова, тоже приложение, прочитал две книжки, хохотал как черт, – писал Максиму Горькому какой-то крестьянин. – Матери с женой читал то же самое, разливаютсяхохочут. ось – и смешно, а мило
Это было очень давно. А уже в наше время в Москве студентки первого курса медвуза, собираясь на ночное дежурство, взяли у меня какой-то чеховский том и всю ночь прохохотали до икоты. «Дежурство кончилось, пора расходиться, а мы все еще читаем и смеемся как дуры».
Через столько мировых катастроф, через три войны, через три революции прошла эта юмористика Чехова. Сколько царств рушилось вокруг, сколько отгремело знаменитых имен, сколько позабыто прославленных книг, сколько сменилось литературных течений и мод, а эти чеховские однодневки как ни в чем не бывало живут и живут до сих пор, и наши внуки так же хохочут над ними, как хохотали деды и отцы. звичайно, критики долго глядели на эти рассказы с высокомерным презрением. Но то, что они считали безделками, оказалось нержавеющей сталью. виявилося, что каждый рассказ есть и в самом деле стальная конструкция, которая так самобытна, изящна, легка и прочна, что даже легионам подражателей, пытавшимся в течение полувека шаблонизировать каждый эпитет, каждую интонацию Чехова, так и не удалось до сих пор нанести этим творениям хоть малейший ущерб. Уже восемьдесят лет зара зительный чеховский смех звучит так же счастливо и молодо, как звучал он в Бабкине, на Якиманке, в Сорочинцах, на Садо-во-Кудринской, на Луке.
III
Когда же этот счастливейший из русских великих талантов, заразивший своей бессмертной веселостью не только современников, но и миллионы еще не рожденных потомков, заплакал от гневной тоски, вызванной в нем «проклятой расейс-кой действительностью», – он и здесь обнаружил свою могучую власть над людьми.
Даже молодой Максим Горький, совершенно несклонный в те годы к слезам, и тот поддался этой власти. Вскоре после появления в печати чеховского рассказа «В овраге» Горький сообщил Чехову из Полтавской губернии:
«Читал я мужикамВ овраге”. Если бы вы видели, как это хорошо вышло! Заплакали хохлы, и я заплакал с ними»1.
Это свое соучастие в чеховском плаче Горький отмечал тогда не раз.
«Сколько дивных минут прожил я над Вашими книгами, сколько раз плакал над ними», – писал он Чехову еще в первом письме2.
И снова через несколько лет:
«На днях смотрелДядю Ваню”, смотрел иплакал, как баба, хотя я человек далеко не нервный»3.
Горький любил «Дядю Ваню», ходил смотреть его несколько раз и после тридцать девятого его представления сообщил Чехову в письме из Нижнего Новгорода:
«И плакала публика и актеры»4.
Таково было могущество чеховской скорби: даже профессионалы актеры после полусотни репетиций, после тридцати девяти представлений, когда пьеса давно уже стала для них
1М. Го р ь к и й и А. Ч е х о в. Переписка, статьи, высказывания. М., 1951.
(курсив мій. – К.ч.)
2Там же. (курсив мій. – К.ч.)
3Там же. (курсив мій. – К.ч.)
4Там же. (курсив мій. – К.ч.) ежедневной привычкой, вместе со зрителями не могут удержаться от слез!
И как любили тогдашние люди покоряться этой чеховской тоске! Какой она казалась им прекрасной, облагораживающей, поэтичной, возвышенной! І головне (повторюю) – какая проявилась в ней необыкновенная сила: не было в литературе всего человечества другого такого поэта, который без всякого нагромождения ужасов, при помощи одной только тихой и сдержанной лирики мог исторгать у людей столько слез!
Ибо то, что многиеглавным образом реакционныекритики предпочитали считать мягкой, элегической жалобой, на самом деле было грозным проклятием всему бездушному и бездарному строю, создавшему Цыбукиных, Ионычей, унтеров Пришибеевых, «человеков в футляре» и др.
словом, в грусти он оказался так же могуч, как и в радости! И там и здесь, на этих двух полюсах человеческих чувств, у него равно великая власть над сердцами.
Но и в грусти и в радости до последнего вздоха оставалось при нем его художественное восхищение миром, которое в виде чудесной награды смолоду дается великим поэтам и не покидает их в самые черные дни.
Сколько мудрейших безуспешно пытались «жизнь полюбить больше, чем смысл ее», – полюбить прежде логики и даже наперекор всякой логике, как упорно тщились они убедить и себя и других, что «пусть они не верят в порядок вещей, но дороги им клейкие, распускающиеся весной листочки», это оставалось одной декларацией и почти никогда не осуществлялось на деле, потому что все клейкие листочки всех на свете лесов и садов не могли заслонить от них мучительного «порядка вещей». А Чехову не нужно было ни малейших усилий, чтобы в те минуты, когда мучительный порядок вещей переставал хоть на миг тяготить его ум, «нутром и чревом» отдаваться очарованиям жизни, и оттого-то в его книгах и письмах так много благодарности миру за то, что этот мир существует.
Превозмогая обожанье, Я наблюдал, боготворя…
«Так, знаєш, весело было глядеть в окно на темневшие деревья, на речку…» (13, 135), «То есть душу можно отдать не чистому за удовольствие поглядеть на теплое вечернее небо, на речки и лужицы…» (14,129), «Роскошь природа! Так бы взял и съел ее!» (13, 134).
И он накидывался на нее, как обжора на лакомство. Она казалась ему восхитительно вкусной. Не осталось в России таких облаков, закатов, тропинок, березок, лунных и безлунных ночей, мартовских, августовских, январских пейзажей, которыми не лакомился бы он с ненасытной жадностью; и характерно, что в чеховских письмах гораздо больше говорится о природе, ніж, наприклад, в письмах таких общепризнанных поэтов природы, как Тютчев, Майков, Тургенєв, Полонский и Фет. Природа для него всегда событие, і, говоря о ней, він, столь богатый словами, чаще всего находил всего лишь один эпитет: изумительная.
«Днем валит снег, а ночью во всю ивановскую светит луна, роскошная изумительная луна. Великолепно» (15, 443).
«В природе происходит нечто изумительное, трогательное, что окупает своей поэзией и новизною все неудобства жизни. Каждый день сюрпризы один лучше другого. Прилетели скворцы, везде журчит вода, на проталинах уже зеленеет трава» (15, 344).

Популярні вірші Чуковського:


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар