иштөөлөрүнө:

Ал чектен анын чакырылды, алдын алуу жана ойлор, Чакырылгандардын ага келе албайт деп. "Ич сени arkane'1pritaschu боюнча Yaobyazatelno1", – Ал жазуучу Бартс жазган (14, 151). Анын чакыруу көбү чындап lassos болду, Бул аларга катуу сезилген, ынанымдуу эрки.
"Мен жек үчүн, сенин ийгиликке Мага келүүсүнө тоскоолдук кылып жатат ", – Анын досторунун бири мындай деп жазган (14, 120).
жана башка:
"Эгер эмес, келип,, Мындай gnusno3 аткарууга, Ошол тозок жок машакаттар жетпейт, бар, сизге "жазалоо (14, 350).
Ал эми үчүнчү катында Наркы Mizinova сурап:
"Muki'.my силер үчүн келип, эмне болот, Эгер бизге келген эмес?" (15, 356).
Анан ал аялдын, айталы, кыйноо коркуткан – кайнак суу жана ысык темир.
Ал эми эже-карындаш Черкассы анын досторунун бири жөнүндө мындай деп жазган:
"Ал келе элек болсо,, Мен анын жаргылчак өрттөп " (16,195).
анын чакыруу жана суроо-талаптарды Бул ашыкча энергия көп учурда дээрлик жабышып, аларды өткөрүшөт. Бардык ал үчүн аны чакырып жаткан, Ал өлүм жазасына тартыш үчүн ага зарыл болгон болсо,, Бул ызы-чуу Giljarovsky же melkotravchatomu коюшат эле да,, түбөлүккө Yezhov тарабынан чаян.
бекер, менин акыл-эски жана жаңы жазуучулардын ысымдарын кести – жок биз эстей албай, Мындай суук кабарды эр жүрөктүк жана кең пейил, меймандос ээ. ал көрүнөт, Эгер көбүрөөк Такалып жазуучулар барлар, конду челектер ээлери, Дыйкан ушул небереси жыйынтыктары, уулу бактысыз угууда, бирок эч ким мамы үй он жыл коноктор ар түрдүү басып, анын байыркы лайм дарактардын астынан көргөн жокмун, ал: "эскилиги жеткен жана эскилиги" Melikhovo бир күндүк окуя болду.
1Ж.Ш. Анекдоты. – K.CH.
2Анекдоты кандай тексттер менен мындан ары, эгер башкасы көрсөтүлбөсө, ак короз. – K.CH.
3Ж.Ш. Анекдоты. – K.CH.

|
көп Passion Өмүрүнүн акырына чейин конкурси калган. Азыртадан эле керектөө акыркы стадиясында, качан, "начар, poluzhilets оор ", Ал Маскөөгө бир аз убакыт келди, Анын үйдүн короо көп адамдар болгон, Ошол Эртеден кечке чейин, ал эркин көз ирмем болгон эмес. "Ал күнү бирөө келип ичинде, албетте,", – деп эскерет Vl. Yves. Nemirovich-Данченко, ошол замат укмуштуу, жат-нускоочу: "Бул бир аз чарчаган эмес, кандай болсо да, Ал чарчап-чаалыгып, "чыдап коюуга даяр болгон.
Болсо да,, кургак учук, акыры өзүнүн күчүн кетирди кийин, Ал конокторду бул эч качан түгөнбөгөн жип "дээрлик иштеген жок", ошол, бири-бирине алмаштыруучу, эртеден кечке чейин ар бир күнү, алардын dokukami менен анын алдына келип:, Анда жаш жыл жөнүндө эмне деп жооп беришерин, Ал азыр адам чыдагыс ачкачылык жана башка адамдарга кол жатканда, байланышуу менен аныктоо, кайсы, кажется, эч качан эч бир адам болду.
Кимдир бирөө менен сүйлөшүүгө жана достук мамиле өтө тез, Ал жөн гана Орусия, анын жашоосунун алгачкы жылдары эле бардык Muscovy менен дос, Орусиянын коомдун бардык секторлорунун менен, жана ошол эле учурда мен үйрөндүм жана Бабкин, жана чемпионаты, жана Voskresensk, жана Баштанский жана анын тегерек-турмуштук тажрыйбага жутуп үчүн абдан чоң табиттин менен.
Ошентип, жаш, анын эмгектери ар дайым окуу:
"Ал эми улуту болгон ...", "El, Жатсам да, уктасам да ofitserney менен бирге тамак ичкен ... ", "Мен да кечилдер үчүн иш сапар менен барып, ..." (13, 144, 87, 65), "Мен айнек комбинатында Тула облусунда барам ..." (15,164), "Мен жарманкелерде барып Nozdryov Украина жана тартипте бардык жайкы ийирүү болот ..." (14,61), "Ал ичип, эки ыкчам бас ырдаган ..." (13, 208), "Кээде камералык башчыга-жылы ..." (13,99), "Таштанды бир ресторан бар болчу, мен көрдүм, көлмөнүн джем-жыйма аксессуары эки каракчы улуу оюнда ... " (14, 351), "Christmas дарактын бир жинди бар болчу, эрегишүү бөлүмүндө " (16,196), "Ал дарыгер мыкты адам эле ..." (13,165), "Bohemian ... Yadenkoy аз кам көрөт, Liudmillotchka боюнча болот ... диктор куюн менен жип ийрип, Olga аман, Матай үчүн келген жок, жана башкалар. д. Nelly келип, орозо. Баронесса төрөлгөн баладай эле ... " (13, 233).
Бул анын кереметтүү тажырыйбасы жок, Бул дайыма ууга туруп кимдир бирөө менен hobnob, ал өмүр баяны кызыкдар күйүп жок, эрежелер, сүйлөшүүлөр, ми? деген адамдардын кесиптердин жана жүздөгөн, ал, Албетте,, Мен орус жашоо сексенинчи жана Токсонунчу жылдардын менменсине Encyclopedia жараткан эч качан, Бул чакан Анекдоты окуяларды чакырды.
Бул майда окуялар бардык болсо,, Анын чыгармаларынын Moscow көчөлөрүнүн кээ бир керемет менен күтүлбөгөн жерден бир көп көлөмү чогултуу бүт элге суу, көрсөтүлөт, Булардын баары күзөтчүлөрдөн, аначы, актеры, portnyye, arestantы, ашпозчу аял, bohomolky, мугалимдер, тургундары, епискобу, cirkachi (же, алар чакырды, tsirkisty), Бардык чендерин жана бөлүмдөрүнүн кызмат адамдары, түндүк жана түштүк облустарынын дыйкандар, генералдар, мончо, инженер, уурулар, монастырь жолуксун, соодагерлери, pevčie, солдаты, суахили, пианино улоочу, от, соттук тергөөчүлөр, диакондор, Professor, койчулар, юрист, коркунучтуу таштандыларды пайда болмок, Мындай эбегейсиз топтолушу менен кенен аймакта албай турат коюу үчүн. башка китептер – Мисалы,, Goncharova – Конкурси жакын эле таштабайт окшойт, Ошентип, бир нече тургундары ар бир жүз беттеринде алар үчүн эсеп.
Мен ишене албайм, деп элдин баары ушул эл, Анекдоты китептерине жайнаган, Бир жак тарабынан түзүлгөн, Ошол эки гана көзү, чогулуп, мындай адаттан тышкаркы үчүн өлчөлүү өмүрдү кылдаттык менен бир киши көз ордуна, эстеп, түбөлүк так урулат, бул ишараттар, кадам шилтеген, жылмаюуулар, physiognomist, кийим-кече жана дагы бир киши жүрөгү, Бирок көп адамдардын бир гана ордуна кайгы менен кубаныч.
Ошондо кандай кызыктуу ал элге болгон! темалар боюнча, ал жакшы. Бир сыйра аны жеңил болду, анткени, Ал кууган адамдарды жана ар мазактады да,, ал көрүнөт, Мен аркылуу көрүп,, биз биринчи кезекте эл менен жолукканда, ал ар дайым толук тосушат менен мамиле. Ошентип, ал өзүнүн чексиз берешен болгон, Көп адамдар да, ал өзүнүн касиет-байлыгын берүүгө даяр болгон. Ошондуктан учурда биз анын каттарында окуп:
"Бир жакшы кичинекей", "Туш-адам", "Улуу жигит", "Pretty чакан жана кооз жазуучу", "Cute адамдын денеси, жылуу ", "Улуу үй-бүлө, жылуу, Мен аны катуу тиркелген "мындай деди:, "сонун, чексиз боорукер жана түзүү ", "Бул жөн эле жакшы, ошондой эле анын бир туугандары катары, бул болсо абдан ", "Адам дене жакшы, таланты жок эмес", "Мындай сулуу аял, кайсы бир аз ". Жана башкалар. д.
ал көрүнөт, эмне тамарка, Бул жайкы резиденти катары кыска жайкы ай атпайт? жайкы өтөт, Эгер шаарга кайтып, түбөлүккө аларга унутуп келет. Бирок, көп өтпөй конкурси ага белгисиз түштүгүндө өлкө үйдү ижарага Lintvarevyh, Ал бир жолу ишенип, алардын баары – алты болду – абдан жакшы адам, жана көп жылдар бою мен анын жакын достору айлананын ичинде үй-бүлөсү сыяктуу,, же, Анын сөзү боюнча,, үй алдында: "Мен өчпөс чырак жарык".
Ошондо олунъыз үй-бүлөсү менен бир эле, аны менен бирге, ал буга чейин Орусиянын тышкары бир катар дачада үч Саммерс тарткан болчу. Ал алар менен дос болгон эмес, Бирок, өз балдары менен бирге, алардын конокторунун жана тууган-туушкандары менен.
Ал ошондой эле дээрлик бардык редакторлор менен тынчтык жолу менен кетти, болгон, ал басып болгон, да Vukolov Орусия жана Саблин, Алексей Suvorin сөз эмес,.
Ал эми бир даражада ал артелдик болду, хор адам, Мен жалгыз эмес жазып келген, жана башкалар менен бирге жана ылайыксыз адамдар менен чогуу-жазуучулар чакырууга даяр болчу.
"Угуу, Короленко ... бирге иштей берсин. бир оюнду жаз. Төрт Элчилер. Эки апта ".
Короленконун да эч кандай драма театрына үчүн жазган эмес, жана эч кандай байланышы жок.
И Билибину:
"Эки актыларда маскөөлүк жазып чыгалы!.. 1-аракетти жөнгө салуу, а я – 2-е ... жарымынан алым " (13, 174).
Ошондо Suvorin:
"Кел, каргашадан жазып чыгалы “Holofernes” опера ниет жөнүндө “Джудит”, Джудит Holofernes сүйүп түшүп мажбурлай турган ... участогу көп. алат “Сулайман” жазуу, Сиз жолу жок "боюнча Наполеон III жана Eugènia же Наполеон I алышат (14, 234).
Ал бир нече жыл:
"Эки-үч Бир окуяны жазып көрөлү ... Сиз башталат, Мен жок " (15, 275).
Андан сырткары, ал тургай Goltsev менен, мыйзам окутуучу, Көркөм адабиятта үчүн толугу менен жараксыз, Ал драма жазуу үчүн отуруп каршы эмесмин, "турган, балким,, жана жаз келет, сен hochetsya. Мен каалайм. жөнүндө ойлонуп, ага-Ка " (16, 110).
Бул баары менен достук кызматташтык улуу мастерлердин кумарлары менен кошо жок болот, ал тургай, майда-жазуучулар, ал чын эле, биринчи эле мүмкүнчүлүктөн пайдаланып, ал даярдуулук менен, мисалы, кызматташуу үчүн кабыл алынган.
Shchepkina-Kupernik мындай деп эскерет::
"Эмнегедир Антон эки бир иш үчүн келип, мени менен бир нерселерди жаза баштады, анын биринчи мага көп монологун жазган".
Качан? AS. Suvorin Анекдоты сунуш болуп алып, драма-жазуу үчүн Токой макул, Анекдоты Ал адатынча өзүнүн ордуна энергия менен, Анын пистолети чейин тоголотуп деп аталат, дароо эле спектаклдин бардык он белгиден көп катта ирети менен иштеп алып, жана анын күнөөсү жок, иши кулап калган болсо,.
Ал компаниянын баруу жакшы. Иранда өзүнүн уулу Suvorina менен бара жаткан, из Africa – Максим Kovalevsky, Volga – Potapenko менен, Ош талаа менен – Pleshcheev менен.
"Каракчылардын бүт бригада жөнүндө Babkino сапар тууралуу эмне Shrove ушундай чечим кабыл алды: барып,!" – Ал Алексей Машталер жазды (14, 43).
"Мен көп ойлоном: Биз эмес, ири компанияны чогултуп кылышыбыз керек жана чет өлкөгө барып, жок,? Бул арзан жана кызыктуу да болмок ", – Ал Lintvarevyh жазган 1894 жыл (16, 171).
адамдар жана адашкан адамдар менен иш алып баруу, Бирок баарынан көп, ал адамдар менен кызыктуу болушу үчүн, жакшы, мамиле кысым, алар менен чогуу күлгүлө,. "Биз төрт бурчтук барды, ата, абдан жакшы Малышу, – Ал кеч сексенинчи Черкассы тартып Pleshcheyev жазат. – күлүү, укмуштуу окуялар, түшүнбөстүктөр, аялдамаларды, Ох жолдо жолугушуулар ... бир топ көп болгон, Сиз биз менен бирге болгон жана бизге ачууланып пресстегич Роман көрсө, ал күлүп туруп карап мүмкүн болгон күнү ... Биз ... жеп, ар бир жарым саат ичип коликасында күлөт ... абдан жүрөк кийин, кубанычтуу жолугушуу жалпы бирдей күлкүсү жогорулады, жана күлкү, андан кийин ар бир түнү кайталады " (14, 128-129).
күлкү негизсиз болгон эмес, Анын себеби Анекдоты болду.

бул жаш, immortally шайыр күлкү Анекдоты катары бошотулган, ошол, Көп өтпөй ал өзүнүн оор жумуш дегенде мөөнөткө бир саат берилди арасында эле, кызыктуу жана анын ичинен чыгып сабап,, жана аны менен бирге, күлө турган убак эмес, мүмкүн эмес эле. Андан кийин Бухара чапандын кошумча, кочуш менен анын жүзүн vymazhet, Ал тебетей кийген жана түр "бедуин", прокурор өзү zagrimiruet, жылтылдаган алтын саймалуу кийим кийген, дачалар менчик ээсине таандык болгон, жана анын досу диктор каршы Айыптоодо мындай дейт:, сүйлөө, кайсы, Анын бир тууганынын айтымында,, "Күлкү өлүүгө аргасыз All". Анекдоты жана диктор аскерге качкан деп айыпталууда, жана жашыруун шарап, жана жашыруун акча алдын ала кредиттердин тейлөөгө жана анын досу башка ушул келекелей сот жүргүзүлчү иш-чарасына чакырылды, архитектор Shechtel, жарандык тарап катары.
Moscow инспектор оор Дарбыздан колуна салып, бир калыъ кагазга ороп,, жана, кабатырланган менен Буйрутма иш карап, мындай деп айт:: "бомба!.. бекетине чейин алып, Ооба, "сак көрүп, – же ишенчээк жаш жазуучу ынандырууга ыйыктык менен, түк кофе түстүү менен көгүчкөн ортосундагы айкаш келген мышык менен көгүчкөн, бир короодо жашап, бул мышыктын көйнөк эле түс болуп саналат, же Майкл кийинип алып, ага медициналык күбөлүк жазып, аялын коркутуп, ал деген "ооруп ventriloquism", – ал ар дайым бурулган бул бейбаш.
Ал өзүнүн башчысы мас акын талкалашкан. Чехтер, аны дарылоо үчүн келди, аны менен жаш жазуучу алды. "Сени менен ким?" – "Paramedic". – "Анын башына кырсык түшүп, ага бер?" – "Албетте,". – "Канча?" – "Kopeek отуз".
Ал эми жаш жазуучу ыраазычылык үч аманат акчаны жолунан.
Бул толугу менен балдардын бейбаш жасалма ар кандай болгон тартылуу күчү, harlequinade, Танктар Анекдоты башка улуу-баштуу чардак, туйгун жана анын zhiznelyubtsa аябай окшош экенин болду – Dikkensa жөнүндө.
Анекдоты чакан шаарчада Akhtyrka боюнча сүрөтчү Svobodin жана башка достору менен бир жолу келип,. мейманканада жашоо. Svobodin, Таланттуу актер тамга, Мен бир маанилүү арыздын ойной баштады, титиреп жатакананын бардык аргасыз, жана Анекдоты анын Лэки ролу басып алып, мындай бузулган Count Skog Lackey бир ынанымдуу көркөм образын жаратты, эл, Бул оюнду күбө ким, кырк жыл, эстеп, аны, smeha1, бирок жардам бере алган жок,.
Же болбосо, анын энеси менен машыгыш үчүн барат, эжеси жана үйрөтчүмүн Семашко. алар менен машинеде элдик Moscow Шекспир Storozhenko болот. Анекдоты эжеси жакында эле аялдар студенттер чейин болгон, анын жакшы көргөн адис коркуп жатат. "Маша, – Ал конкурси катында мындай деди:, – жашырганга аракет кылган бардык жол менен, Мени менен газы менен тааныш эмес экенин ... мындай майдачылыктын жазалоо үчүн, Мен катуу жөнүндө сөз, Мен Countess Келлер боюнча ашпозчу болуп кызмат кылган жана жакшы мырзалар бар; ичүү алдында, ар бир жолу энесине ийиле таазим кылды жана тез Орусияга жакшы орун таба келген (кызматчылары. – KC). Семашко камердинеримин сүрөттөлөт " (14, 394).
Бул improvisations Анекдоты жана башкалар катышкан. Ал мергенчилик тиш алып келишти, анын бир тууганы Майкл аялдын кийим кийип,, Бул сулуу кыз айланды, бейтаптарга эшигин ачат, ошондой эле оорулуу Бабкин тургундары беш же алты адам эле. Ал убак келгенге чейин, бул адамдар, болуш керек, Алар көркөм каалоо билген эмес, бирок Анекдоты анын improvisatory чыгармачылык менен ооруган, Алар даярдуулук менен оюнду кошулду. Анын бейтаптардын арасында жатканда, ал анын бир тууганы Александр келди, Чехтер, анын оозунан ири көмүр кычкач кокустан, жана "хирургиялык" баштады, деги качан, боюнча Сергеенко, Ушул күлүп, нары. "Бирок, ошол эле таажы бар. Science соттон. Антон оозу арылдаган жакшы жар Торун “чыдамкай” абдан чоң жаман тиш (нерсенин оозун жапкыч) жана аны элге көрсөтүп турат ".
Демек, бул учурда аны көрүп: высокий, элеганттуу, ийилме, кыймылдуу, жарык күрөң ач көз менен, magnetically анын баарына пайда берүү.
оюндарда, ал солист болуп жаккан жок. Анын иш ар дайым кийип келет, мындайча айтканда, мамилечил мүнөзү:
"Биз, өздөрүнө суроолор курган ... рулетка киреше алып келет – пикниктер. Мен "өйдө (15, 208).
"Мен костюм партия болгон".
1 M. P. чехтер. айланасында конкурси. Жолугушуулар жана таасирлери. M” 1960.

«Затеваем на праздниках олимпийские игры в нашем дворе и, между прочим, хотим играть в бабки» (14, 91-92).
Даже усталых и старых приобщал он к своей неугомонной веселости. Долго не мог опомниться старик Григорович, нечаянно попавший в самый разгар кутерьмы, которую вместе со своими гостями устроил Чехов у себя на московской квартире. В эту молодую кутерьму в конце концов втянулся и он, автор «Антона Горемыки», седой патриарх, а потом вспоминал о ней с комическим ужасом, воздевая руки к небесам:
«Если бы вы только знали, что там у Чеховых происходило! Вакханалия… настоящая вакханалия!»1
А его ранние письма к родным и друзьям… Читая их, смеешься даже неудачным остротам, ибо они так и пышут веселостью. Возвращает он, Мисалы,, приятелю взятый у того на время сюртук:
«Желаю, чтобы он у тебя женился и народил множество маленьких сюртучков» (13, 87).
Какой-то пасквилянт написал стишки, где назвал его ветеринарным врачом, «хотя, – Конкурси боюнча, – я никогда не имел чести лечить автора» (13, 379).
жана, как это часто бывает в счастливых, молодых, сплоченных семьях, в полковых и школьных коллективах, чехтер, разговаривая с близкими, заменял обычные их имена фамильярными кличками. Многие из этих причудливых кличек прилипали к людям на всю жизнь, но он неистощимо придумывал новые, и нередко данное им прозвище оказывалось гораздо точнее, чем то случайное имя, которое у человека было в паспорте.
Лику Мизинову он звал Канталупа, брата своего АлександраФилинюга, детородный чиновник; брата НиколаяМордокривенко, а всего чащеКосой или Кокоша, а какую-то девицуСамрварочка.
Иван Щеглов был у него герцог Альба, или Жан, или милая Жанушка; Борис СуворинБарбарис; Сережа Киселев, гимназист, назывался попеременно то Грипп, то Коклюш.
Музыкант Мариан Ромуальдович был превращен им в Мармелада Фортепьяновича.
1 M. P. X Х о-жылы. айланасында конкурси.
Себя самого Чехов величал в своих письмах то Гунияди Янос, то Достойнов-Благонравов, то Бокль, то граф Черномор-дик, то Повсекакий, то Аркадий Тарантулов, то Дон Антонио, то академик Тото, то Шиллер Шекспирович Гете.
Клички раздавались родным и приятелям, мындайча айтканда, на основе взаимности. жана, Мисалы,, его брат Александр, өз кезегинде,, называл его Гейним, Стамеска, Тридцать Три моментально. Для Щеглова он был Антуан и Потемкин, для Яворскойадмирал Авелан.
Здесь дело не столько в кличках, сколько в той «вакханалии» веселости, которая их порождала.
И в тогдашних писаниях Чехова та же вакханалия веселости. «Из меня водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских недр!" – восклицал Антон Павлович в конце восьмидесятых годов (14, 259).
Изобилие кипящих в нем творческих сил поражало всякого, с кем он в то время встречался. «Образы теснились к нему веселой и легкой гурьбой», – вспоминал Владимир Короленко1. «Казалось, из глаз его струится неисчерпаемый источник остроумия и непосредственного веселья»2.
«- Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы? – спросил он у Короленко, когда тот только что познакомился с ним. – бул жерде.
Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещьэто оказалась пепельница, – поставил ее передо мною и сказал:
Хотитезавтра будет рассказ… ЗаглавиеПепельница»3.
И Короленко показалось, что над пепельницей «начинают уже роиться какие-то неопределенные образы, положения, приключения, еще не нашедшие своих форм», но уже оживленные юмором.
Всех изумляла тогда именно эта свобода и легкость, с которой бьющая в нем через край могучая энергия творчества воплощалась в несметное множество бесконечно разнообраз 1А.П. замандаштарынын эскерүүлөрүндө Анекдоты. M., 1960.
2Ошол эле жерде.
3Ошол эле жерде. ных рассказов. С самой ранней юности, лет десятьдвенадцать подряд, Чехов работал, как фабрика, не зная ни минуты простоя, выбрасывая горы продукции, жана, хотя среди этой продукции на первых порах попадалось и некоторое количество брака, в скором времени Чехов, нисколько не снижая своих темпов, стал выпускать, как будто по конвейеру, бесперебойно, один за другим, целые десятки шедевров, написанных с такой виртуозностью, что иному даже крупному таланту, например Василию Слепцову, понадобилось бы на каждый из них никак не меньше полугода работы. А он создавал их без натуги, чуть ли не ежедневно, один за другим: и «Орден», и «Хирургию», и «Канитель», и «Лошадиную фамилию», и «Дочь Альбиона», и «Шило в мешке», и «Живую хронологию», и «Аптекаршу», и «Женское счастье», и мириады других, и в каждом из них уже восьмое десятилетие живет его неумолкающий хохот.
«Чехова, тоже приложение, прочитал две книжки, хохотал как черт, – писал Максиму Горькому какой-то крестьянин. – Матери с женой читал то же самое, разливаютсяхохочут. бул жерде – и смешно, а мило!"
Это было очень давно. А уже в наше время в Москве студентки первого курса медвуза, собираясь на ночное дежурство, взяли у меня какой-то чеховский том и всю ночь прохохотали до икоты. «Дежурство кончилось, пора расходиться, а мы все еще читаем и смеемся как дуры».
Через столько мировых катастроф, через три войны, через три революции прошла эта юмористика Чехова. Сколько царств рушилось вокруг, сколько отгремело знаменитых имен, сколько позабыто прославленных книг, сколько сменилось литературных течений и мод, а эти чеховские однодневки как ни в чем не бывало живут и живут до сих пор, и наши внуки так же хохочут над ними, как хохотали деды и отцы. Албетте,, критики долго глядели на эти рассказы с высокомерным презрением. Но то, что они считали безделками, оказалось нержавеющей сталью. Ал бурулуп,, что каждый рассказ есть и в самом деле стальная конструкция, которая так самобытна, изящна, легка и прочна, что даже легионам подражателей, пытавшимся в течение полувека шаблонизировать каждый эпитет, каждую интонацию Чехова, так и не удалось до сих пор нанести этим творениям хоть малейший ущерб. Уже восемьдесят лет зара зительный чеховский смех звучит так же счастливо и молодо, как звучал он в Бабкине, на Якиманке, в Сорочинцах, на Садо-во-Кудринской, на Луке.
III
Когда же этот счастливейший из русских великих талантов, заразивший своей бессмертной веселостью не только современников, но и миллионы еще не рожденных потомков, заплакал от гневной тоски, вызванной в нем «проклятой расейс-кой действительностью», – он и здесь обнаружил свою могучую власть над людьми.
Даже молодой Максим Горький, совершенно несклонный в те годы к слезам, и тот поддался этой власти. Вскоре после появления в печати чеховского рассказа «В овраге» Горький сообщил Чехову из Полтавской губернии:
«Читал я мужикамВ овраге”. Если бы вы видели, как это хорошо вышло! Заплакали хохлы, и я заплакал с ними»1.
Это свое соучастие в чеховском плаче Горький отмечал тогда не раз.
«Сколько дивных минут прожил я над Вашими книгами, сколько раз плакал над ними», – писал он Чехову еще в первом письме2.
И снова через несколько лет:
«На днях смотрелДядю Ваню”, смотрел и – кыйкырды, как баба, хотя я человек далеко не нервный»3.
Горький любил «Дядю Ваню», ходил смотреть его несколько раз и после тридцать девятого его представления сообщил Чехову в письме из Нижнего Новгорода:
«И плакала публика и актеры»4.
Таково было могущество чеховской скорби: даже профессионалы актеры после полусотни репетиций, после тридцати девяти представлений, когда пьеса давно уже стала для них
1M. Го р ь к и й и А. X Х о-жылы. Переписка, статьи, высказывания. M., 1951.
(Курсив мой. – KC)
2Ошол эле жерде. (Курсив мой. – KC)
3Ошол эле жерде. (Курсив мой. – KC)
4Ошол эле жерде. (Курсив мой. – KC) ежедневной привычкой, вместе со зрителями не могут удержаться от слез!
И как любили тогдашние люди покоряться этой чеховской тоске! Какой она казалась им прекрасной, облагораживающей, поэтичной, возвышенной! И главное (повторяю) – какая проявилась в ней необыкновенная сила: не было в литературе всего человечества другого такого поэта, который без всякого нагромождения ужасов, при помощи одной только тихой и сдержанной лирики мог исторгать у людей столько слез!
Ибо то, что многиеглавным образом реакционныекритики предпочитали считать мягкой, элегической жалобой, на самом деле было грозным проклятием всему бездушному и бездарному строю, создавшему Цыбукиных, Ионычей, унтеров Пришибеевых, «человеков в футляре» и др.
кыскача айтканда, в грусти он оказался так же могуч, как и в радости! И там и здесь, на этих двух полюсах человеческих чувств, у него равно великая власть над сердцами.
Но и в грусти и в радости до последнего вздоха оставалось при нем его художественное восхищение миром, которое в виде чудесной награды смолоду дается великим поэтам и не покидает их в самые черные дни.
Сколько мудрейших безуспешно пытались «жизнь полюбить больше, чем смысл ее», – полюбить прежде логики и даже наперекор всякой логике, как упорно тщились они убедить и себя и других, что «пусть они не верят в порядок вещей, но дороги им клейкие, распускающиеся весной листочки», это оставалось одной декларацией и почти никогда не осуществлялось на деле, потому что все клейкие листочки всех на свете лесов и садов не могли заслонить от них мучительного «порядка вещей». А Чехову не нужно было ни малейших усилий, чтобы в те минуты, когда мучительный порядок вещей переставал хоть на миг тяготить его ум, «нутром и чревом» отдаваться очарованиям жизни, и оттого-то в его книгах и письмах так много благодарности миру за то, что этот мир существует.
Превозмогая обожанье, Я наблюдал, боготворя…
«Так, знаешь, весело было глядеть в окно на темневшие деревья, на речку…» (13, 135), «То есть душу можно отдать не чистому за удовольствие поглядеть на теплое вечернее небо, на речки и лужицы…» (14,129), «Роскошь природа! Так бы взял и съел ее!" (13, 134).
И он накидывался на нее, как обжора на лакомство. Она казалась ему восхитительно вкусной. Не осталось в России таких облаков, закатов, тропинок, березок, лунных и безлунных ночей, мартовских, августовских, январских пейзажей, которыми не лакомился бы он с ненасытной жадностью; и характерно, что в чеховских письмах гораздо больше говорится о природе, чем, Мисалы,, в письмах таких общепризнанных поэтов природы, кантип Tiutchev, Майков, Тургенев, Полонский и Фет. Природа для него всегда событие, жана, говоря о ней, ал, столь богатый словами, чаще всего находил всего лишь один эпитет: изумительная.
«Днем валит снег, а ночью во всю ивановскую светит луна, роскошная изумительная луна. Великолепно» (15, 443).
«В природе происходит нечто изумительное, трогательное, что окупает своей поэзией и новизною все неудобства жизни. Каждый день сюрпризы один лучше другого. Прилетели скворцы, везде журчит вода, на проталинах уже зеленеет трава» (15, 344).

Көпчүлүк жатышмак аяттар:


Бардык поэзия (мазмун алиппе)

Таштап Жооп