թարգմանել:

Նա հրավիրեց իր շատ ագրեսիվ, կանխելու եւ մտքերը, որ հրավիրողը չի կարող գալ նրա մոտ. «Yaobyazatelno1 է arkane'1pritaschu ձեզ ինքն իրեն», – նա գրել է վիպասան Shcheglov (14, 151). Մասը իր հրավերներ էին, իրոք lassos, այս զգացվել խիստ է նրանց, ազդեցիկ կամքը.
«Ես ատում եմ քեզ համար, որ ձեր հաջողությունը կանգնեցնում դուն կու գաս ինծի », – նա գրել է իր ընկերներից մեկի (14, 120).
եւ մեկ այլ:
«Եթե դուք չեք գալիս, Ինչպես կատարել այնպիսի gnusno3, որ չկան չարչարանքների դժոխք չի բավարարի, է պատժել քեզ » (14, 350).
Եւ երրորդ նամակում խնդրելով Face Mizinova:
«Ինչ muki'.my պետք է գալ ձեզ համար, Եթե ​​դուք չեք գալիս մեզ?» (15, 356).
Եւ նա սպառնացել է իր դիվային խոշտանգումները – եռացող ջրի եւ տաք երկաթի.
Եւ քույր գրում է այն մասին, մեկը իր ընկերների Sumy:
«Եթե նա չի գալիս, Ես հրկիզել է իր ջրաղացին » (16,195).
Այս չափից էներգետիկ իր հրավերների եւ խնդրանքների հաճախ ծախսել նրանց գրեթե անխտիր. Նա ողջ էր, անվանելով նրան այնքան, եթե նա լիներ, պետք է նրան մահվան, չնայած այն դերասանի հագնվելու աղմկոտ Giljarovsky կամ melkotravchatomu, երբեւէ stung կողմից Yezhov.
Ի զուր մենք տեսակավորելու դուրս է իմ մտքում անունները հին եւ նոր գրողների – մենք չենք կարող հիշել,, օժտված նման համարձակ եւ առատաձեռն հյուրընկալության. դա է թվալ, այն շատ ավելի խրված գրողներ բարեր, սեփականատերերը վայրէջք nests, քան այդ թոռան մի գյուղացու, որդին խղճուկ խանութպան, բայց ոչ մեկը չի սյուն Առանձնատուն եւ տասը տարի է չեմ տեսել է իր հնագույն կրաքարի ծառերի ներխուժումը մի շարք հյուրերի, որն այն էր ամենօրյա երեւույթ է », հնամաշ եւ պատառոտված« Melikhovo.
1շեղագիր Չեխովի. – K.CH.
2Ի Չեխովի տեքստերում այսուհետ, եթե այլ բան նշված, մինետ իմ գորշ. – K.CH.
3շեղագիր Չեխովի. – K.CH.

|
Կիրքը բազմութեան մնաց Չեխովի մինչեւ վերջ իր օրերի. Արդեն վերջին փուլում սպառման, երբ, «կիսախարխուլ, poluzhilets գերեզմանը », Նա հանդես է եկել մի կարճ ժամանակ Մոսկվայում, իր բնակարանում էր հոտի այնքան շատ մարդիկ, որ առավոտից մինչեւ ուշ գիշեր, նա չի ունենա ազատ պահ. «Նա, իհարկե, օրվա ընթացքում ինչ-որ մեկը այցելել է«, – հիշեցնում է Vl. Ив. Նեմիրովիչ-Դանչենկոյի, եւ անմիջապես նշում է անհավատալի տարօրինակությունը: «Դա նրա քիչ հոգնած, ցանկացած դեպքում,, նա պատրաստ էր հաշտվել հոգնածության ».
Եթե ​​նույնիսկ այդ ժամանակ, երբ տուբերկուլյոզի վերջապես խարխլել իր ուժը, նա «գրեթե չի հոգնել» այս անվերջանալի պարանի հյուրերի, որ, փոխարինելով միմյանց, ամեն օր, առավոտից մինչեւ երեկո գալիս էր նրա մօտ իրենց dokukami, ապա ինչ է ասել, իր երիտասարդ տարիներից, երբ նա ագահորեն pounced վրա անտանելի սովի եւ ավելի շատ մարդիկ, հայտնաբերելու հետ շփվող, որը, թվում է, թե, երբեք չի եղել, որեւէ մեկ անձ.
Աննախադեպ արագ Dating եւ բարեկամության, նա եղել է առաջին տարիներին իր կյանքի Մոսկվայում պարզապես ընկերների հետ ամբողջ Muscovy, բոլոր հատվածների հասարակության Մոսկվայում, եւ միեւնույն ժամանակ, ես սովորել եւ Բաբկինի, եւ Chikin, եւ Վոսկրեսենսկ, եւ Zvenigorod եւ մի հսկայական ախորժակի կուլ բոլոր շրջապատող կյանքի փորձը.
Եւ ուստի երիտասարդ նրա գրվածքները մենք անընդհատ կարդում:
«Դա այժմ Ավտոմրցույթ ...», «El, Ես քնում ու խմեցինք ofitserney ... », «Ես գնում է դեպի Վարդապետներից ...» (13, 144, 87, 65), «Ես կգնամ է Վլադիմիր մարզում ապակե գործարանի ...» (15,164), «Ես պետք է ամբողջ ամառային ջղային Ուկրաինայում եւ կարգով Nozdryov գնալ տոնավաճառներում ...» (14,61), «Նա խմեց ու երգում էր երկու օպերային բաս ...» (13, 208), «Երբեմն կամերային դատավոր ...» (13,99), «Կար մի ռեստորան զամբյուղից, որտեղ ես տեսա,, ի jam փաթեթավորված բիլիարդի երկու խարդախ մեծ խաղի ավազան ... » (14, 351), «Կար մի խելագար է տոնածառի, Ի ըմբոստ բաժանմունք » (16,196), «Նա եղել է ամենալավ մարդը է բժշկի ...» (13,165), «Bohemian ... շատ քիչ է Yadenkoy, տեղի է ունենում Liudmillotchka ... Levitan spun մի մրրիկ, olga խնայեց, որ չի եկել Մեթյու, եւ այլն. դ. Նելլի եկավ եւ արագ. Ժամը բարոնուհի նորածին babe ... » (13, 233).
Առանց այս իր ֆենոմենալ մարդամոտությամբ, առանց այս մշտական ​​որսի միասին խմել մեկի հետ, առանց դրա այրվում է իր հետաքրքրությունը կենսագրություններ, mores, խոսակցություններ, մասնագիտություններն ու հարյուր հազարավոր մարդկանց նա, Իհարկե, Ես երբեք չեմ ստեղծել են վիթխարի հանրագիտարանը ռուս կյանքի ութսունական թվականները եւ nineties, Այն կոչվում է փոքր Չեխովի անվան պատմություններ.
Եթե ​​բոլոր այդ փոքրիկ պատմությունների, մի բազմահատոր ժողովածուի նրա ստեղծագործությունների հանկարծ ինչ-որ հրաշքով է Մոսկվայի փողոցներում ողողված է բոլոր մարդկանց, Այստեղ ցուցադրված, Բոլոր այդ ոստիկանները, midwives, դերասանները, portnyye, arestantы, խոհարար, bohomolky, մանկավարժներ, հողատերեր, եպիսկոպոսները, cirkachi (կամ, նրանք կոչվում էին, tsirkisty), պաշտոնյաներ բոլոր շարքերում ու գերատեսչությունների, գյուղացիները հյուսիսային եւ հարավային մարզերում, գեներալները, բաղնիք, ինժեներները, գողերը, վանքը դպիր, վաճառականները, pevčie, զինվորները, սուահիլի, դաշնամուր tuners, կրակ, դատական ​​քննիչները, սարկավագների, պրոֆեսոր, հովիվները, փաստաբանները, որ տեղի են ունենում մի սարսափելի գերեզմանոց, Նման հաստ է ամբոխի չի կարող տեղավորվել եւ ամենալայն տարածքում. այլ գրքեր – օրինակ, Գոնչարովայի – մոտ Չեխովի թվալ միայն անապատներ, այնպես որ, մի քանի բնակիչներ հաշվի նրանց համար յուրաքանչյուր հարյուր էջից.
Ես չեմ կարող հավատալ,, որ բոլոր այդ բազմությունը մարդկանց, swarming է Չեխովի գրքերի, ստեղծվել մեկ անձի կողմից, որ միայն երկու աչքերը, փոխարեն հազար աչքերով այդպիսի գերմարդկային զգոնության հավաքվել, հիշեց եւ imprinted հավերժ, բոլոր այս ժեստերը, gaits, ժպիտներ, physiognomist, հագուստ, եւ որ ավելի քան մեկ հազար սրտերը, բայց միայն մեկ փոխարեն ցավի եւ ուրախություն զանգվածների մարդկանց.
Եւ այն, ինչ հաճելի էր մարդկանց! ըստ թեմաների, նա սիրում էր. Մի բեկորն այն էր, հեշտ, քանի որ, Թեեւ նա անվճար բաժանվի ծաղրում մարդկանց եւ բոլորին, դա է թվալ, Ես տեսա միջոցով, նա եղել է, երբ մենք առաջին անգամ հանդիպեցինք մարդկանց հետ գրեթե միշտ վերաբերվում նրանց լիակատար դյուրահավատության. Եվ այսպես, այն էր, որ իր անսպառ մեծահոգություն, որ շատ մարդիկ, որ նա պատրաստ էր տրամադրել հարստությունները իր սեփական անձի. Եվ այսպես, իր նամակներում մենք այդքան հաճախ կարդում:
«Մի գեղեցիկ փոքրիկ», «Լոգանքի-մարդը», «Մի մեծ guy», «Pretty փոքր եւ գեղեցիկ գրող», «Cute մարդկային մարմինը, ջերմ », «Մեծ ընտանիք, ջերմ, եւ ես ասացի նրան ամուր », «հրաշալի, ծայրահեղ բարի եւ նուրբ ստեղծումը », «Դա ճիշտ այնպես, ինչպես լավ է, ինչպես նաեւ նրա եղբայրները, որը դրականորեն հիացած ինձ », «Մարդկային մարմինը լավ է, եւ ոչ առանց տաղանդի», «Նման մի գեղեցիկ կին, ինչ մի քիչ ". Եւ այլն. դ.
դա է թվալ, ինչ տունը այգի, որ ձեզ որպես ամառային բնակչի նկարահանել իրենց կարճ ամառային ամիսներին? ամառային անցնում, դուք վերադառնալ դեպի քաղաք եւ մոռանալ նրանց ընդմիշտ. Բայց հենց որ Չեխովի վարձել ամառանոցը է հարավային անհայտ նրա հետ Lintvarevyh, եւ նա մեկ անգամ, որ, նրանք բոլորը – եւ կային վեց – շատ գեղեցիկ մարդիկ, եւ երկար տարիներ եմ ընդգրկված, ընտանիքի շրջանակներում իր մտերիմ ընկերների, կամ, իր իսկ խոսքերով, «Ես վառեց անմար lamp" - ի դիմաց ընտանիքի.
Եվ նույնն Kiselev ընտանիքի, որի հետ նա նախկինում նկարահանվել երեք ամառներն անընդմեջ ամառանոցից դուրս Մոսկվայում. Նա ոչ միայն ընկերներին, նրանց հետ, բայց իրենց երեխաների հետ, իրենց հյուրերին եւ հարազատների.
Եվ ճիշտ այնպես, ինչպես նա ստացել է բարեկամաբար գրեթե բոլոր խմբագիրների, , որտեղ նա եղել է տպագիր, նույնիսկ vukolov Լավրովը եւ Սաբլինը, էլ չենք խոսում Ալեքսեյ Suvorin.
Եւ այնքանով, որքանով, որ դա artel, խմբերգային մարդ, նույնիսկ ուզում էի գրել, ոչ միայնակ, եւ մյուսների հետ եւ պատրաստ էր հրավիրում համահեղինակներին է առավել պիտանի մարդկանց.
«Լսեք, Korolenko ... Եկեք աշխատենք միասին. գրել խաղալ. Ի չորս գործողությամբ. Երկու շաբաթ '.
Չնայած նրան, որ Korolenko ոչ դրամաներ չի գրել թատրոնի համար, եւ այլեւս անելիք չունի.
եւ Bilibinu:
«Եկեք գրել է ֆարս երկու գործողությամբ!.. Փայփայել 1-ակցիա, եւ ես – 2-ե ... վճար կեսին » (13, 174).
եւ Suvorin:
«Եկեք գրել ողբերգություն “Հողոփեռնէսը” վրա դրդապատճառի օպերայի “Judith”, որը կստիպի սիրահարվում Ջուդիթ Հողոփեռնէսի ... Սյուժեն է շատ. կարող “Սողոմոն” գրել, Դուք կարող եք վերցնել Նապոլեոն III եւ Եվգենիա կամ Նապոլեոն I վրա Elbe » (14, 234).
Եւ դա մի քանի տարի:
«Երկու երեք Եկեք գրել մի պատմություն ... Դուք սկսում, Ես վերջ » (15, 275).
Եւ նույնիսկ Goltsev, օրենքը պրոֆեսոր, լիովին պիտանի է գեղարվեստական, նա չէր լինի նստել դրամատիկական գրելու, «որը, գուցե, եւ պետք է գրել, երբ դուք hochetsya. Ես ուզում եմ. Կարծում եմ, որ դրա մասին-ka » (16, 110).
Դա ցանկությունը մեծ վարպետների բարեկամական համագործակցության բոլորը, նույնիսկ ամենափոքր հեղինակները նա ունեցել իրապես, քանի որ առաջին իսկ հնարավորության նա պատրաստակամորեն ընդունեց նման համագործակցության.
Shchepkina-Kupernik հիշեցնում է:
«Ինչ-որ չափով Անտոն սկսել է գրել ինձ հետ երկու մեկ գործողությամբ պիեսի, եւ գրեց ինձ երկար մենախոսության համար իր առաջին".
եւ երբ? AS. Suvorin տեւել Չեխովի էր առաջարկը եւ համաձայնել է համագործակցել գրավոր դրաման, Չեխովի իր սովորական էներգիայով, որը կոչվում է շարժակազմերի թեւքերը, անմիջապես վերցրեց հարցը եւ զարգացել է մանրամասնորեն երկար նամակով բոլոր տասը հերոսների պիեսի, եւ ոչ իր մեղքով, եթե գործը փլուզման.
Եւ նա սիրում է ճանապարհորդել է ընկերության. Է Իրանում նա պատրաստվում է իր որդու Suvorina, դեպի Աֆրիկա – Մաքսիմ Kovalevsky, Վոլգան – հետ Potapenko, Ի Դոնեցկի տափաստան – հետ Pleshcheev.
«Ինչ վերաբերում է ուղեւորության Babkino իմ ամբողջ ավազակախմբի Shrove որոշել այնքան: գնալ!» – նա գրել է Ալեքսեյ Կիսելյովը (14, 43).
«Ես հաճախ եմ մտածում: Չենք հավաքվում մի մեծ ընկերություն եւ չեն գնա արտերկրում Մի? Դա կլինի, թե էժան եւ զվարճալի », – նա գրել է Lintvarevyh 1894 տարի (16, 171).
Է աշխատել մարդկանց հետ եւ թափառող մարդկանց, բայց ամենից շատ սիրում էր ունենալ զվարճանալ մարդկանց հետ, վարվել խայտառակ, Ինչպես ծիծաղել նրանց հետ,. «Մենք գնացինք քառանկյունի, Ինչպես պապի, շատ հարմարավետ թափառաշրջիկ, – Նա գրում է Pleshcheyev է Sumy վերջին ութսունական. – ծիծաղելի, Հետաքրքրաշարժ, թյուրիմացություններ, կանգառները, հանդիպումներ ճանապարհի մի շատ շատ ... Oh, եթե դուք էին մեզ հետ, եւ տեսնել, թե մեր զայրացած կառապան Roman, որի վրա անհնար էր նայել, առանց ծիծաղում ... Մենք կերանք ու խմեցինք ամեն կես ժամ ... ծիծաղեց է ծակոց ... հետո հենց սրտում, ուրախալի հանդիպումը rose ընդհանուր անիմաստանմիտ ծիծաղ, ու ծիծաղը կրկնվում էր, ապա զգուշորեն ամեն գիշեր » (14, 128-129).
Ծիծաղը չէր անտրամաբանական, քանի որ նրա պատճառն այն էր, Չեխովի.

այս երիտասարդ, immortally կենսուրախ ծիծաղը Չեխովի էր արձակվել, քանի որ, որ, Երբ նա ուներ, որոնք առաջին շարքում իր տքնաջան աշխատանքը, որը թողարկվել առնվազն մեկ ժամ դադար, զվարճալի եւ ծեծել են նրա մասին, եւ այն էր, անհնար է ծիծաղել նրա հետ միասին. Ապա բացի Բուխարայի պատմուճանը, vymazhet իր դեմքը մրի, Նա հագնում է չալմա եւ ձեւացնել, «բեդվին», որ դատախազը իրեն zagrimiruet, Հագած մի ճոխ ոսկու embroidered համազգեստով, պատկանող սեփականատիրոջ տնակներում, եւ ասում է, որ մեղադրական եզրակացության դեմ իր ընկերոջը Levitan, ելույթ, որը, Ըստ իր եղբոր, «Բոլորը ստիպված է մահանալ ծիծաղի». Չեխովի եւ Levitan մեղադրվում խուսափելու զորակոչը, եւ թորած ի ծածուկ, եւ պահպանման գաղտնի Կանխիկի վարկերի եւ հրավիրել այս ֆարսի դատավորական աթոռի մեկ այլ իր ընկերոջ, ճարտարապետ Shechtel, որպես քաղաքացիական կուսակցություն.
Մոսկվան ոստիկան է դնում ձեռքում է ծանր ձմերուկի, swathed է հաստ թղթի, եւ պատմել նրան մի մտահոգված է նայում շահամոլ,: «Bomb!.. Բերել կայարանում, այո տեսնել զգուշավոր են », – կամ համոզել միամիտ երիտասարդ գրող է սրբությամբ, նրա pigeons հետ փետուրները սուրճի գույնի գալիս խաչի միջեւ աղավնու հետ Cat, ապրում է նույն բակում, քանի որ բուրդ է այս կատվի է նույն գույնի, կամ կռվարար իր կնոջը հագնվում Մայքլ եւ գրել նրան բժշկական վկայական, որ նա եղել է «հիվանդ ventriloquism», – այս չար դա միշտ կազմված.
Նա smashed գլուխը հարբած բանաստեղծ. Չեխերը ժամանել է բուժել նրան, եւ իր հետ տարավ մի երիտասարդ գրող. «Ով է ձեզ հետ?» – «Paramedic». – «Տվեք նրան իր դժվարության?» – «Իհարկե». – «Քանի?» – «Kopeek երեսուն».
Եւ երիտասարդ գրող ուրախությամբ են հանձնել երեք էժանագին.
Այս զուտ մանկական ծանրության բոլոր տեսակի չար կեղծիքին, harlequinade, Էքսպրոմտ Չեխովի էր, շատ նման է, որ մեկ այլ մեծ-headed gull եւ zhiznelyubtsa – Հյուրատետր Dikkensa.
Չեխովի եկավ մեկ անգամ, ինչպես նաեւ նկարիչ Svobodin եւ ընկերության այլ ընկերների մի փոքրիկ քաղաք Akhtyrka. Մնալուց հյուրանոցում. Svobodin, տաղանդավոր բնույթ դերասան, Ես սկսեցի խաղալ կարեւոր գրաֆիկը, ստիպելով դողալ ամբողջ հյուրանոց, եւ Չեխովի ստանձնեց դերի իր քծնել եւ ստեղծել են մի այնպիսի համոզիչ գեղարվեստական ​​կերպար փչացած Count Skog քծնել, ժողովուրդ, ովքեր ականատես են եղել այս խաղը, եւ քառասուն տարի, հիշելով նրան, չի կարող օգնել, բայց smeha1.
Կամ նա գնում է պատրաստել մոր հետ, քույրը եւ թավջութակահար Սեմաշկո. Է մեքենայի նրանց հետ է հայտնի Մոսկվայի Շեքսպիրյան Ստորոժենկոն. Քանի որ Չեխովի քույրը էր մինչեւ վերջերս կանանց ուսանողների, նա ակնածանք իր սիրած պրոֆեսոր. "Մաշա, – Նա ասել է նամակում Չեխովի, – ամբողջ ճանապարհին հավակնում, որ անծանոթ է ինձ ու Սեմաշկո ... պատժելու նման փոքրոգությունը, Ես բարձրաձայն խոսեց, Ես ծառայել է որպես խոհարար ին Countess Keller եւ որոնք ես ունեի, որ լավ պարոնայք; մինչեւ խմելու, ամեն անգամ, երբ ես խոնարհվեց իր մոր եւ ուզում է արագ գտնել մի լավ տեղ է Մոսկվայում (ծառաները. – KC). Սեմաշկո portrayed կամերդիներ » (14, 394).
Այս իմպրովիզացիաներ Չեխովի եւ ուրիշներ ներգրավված. Երբ նա եկել է ներկայացնել որսորդության ատամնաբույժի, նրա եղբայրը Մայքլ դնում է կնոջ հագուստով, Այն վերածվել է բավականին սպասուհին, բացում է դռները հիվանդների, ինչպես նաեւ հիվանդները եղել են հինգ կամ վեց հոգի, Բաբկինի բնակիչների. Մինչ այդ, այդ մարդիկ, должно быть, Նրանք չգիտեին, մի գեղարվեստական ​​հակումներին, բայց Չեխովի վարակված նրանց հետ իր improvisatory ստեղծարարությունը, եւ նրանք պատրաստակամորեն միացել խաղը. Երբ թվում իր հիվանդների նա այցելեց իր եղբորը `Ալեքսանդր, Չեխերը popped մեջ նրա բերանից մեծ ածուխ ունելի, եւ սկսեց «վիրահատության», ջրով կը հեղեղեմ երկիրը, երբ, Ըստ Սերգեյենկոյի, ներկա roared է ծիծաղի. «Բայց դա միայն պսակն. Գիտություն նվաճումներն. Անտոն pulls մռնչյուն բերանը լավ կողակից “համբերատար” Հսկայական վատ ատամի (խցանել) եւ ցույց է տալիս, այն հանրությանը «.
Այսպիսով, դուք տեսնում այն ​​այս անգամ: բարձրահասակ, նրբագեղ, ճկուն, շատ բջջային, թեթեւ շագանակագույն ուրախ աչքերով, մագնիսական տեղիք տալով իր բոլոր.
Խաղերի, նա չի ցանկանում լինել մենակատար. Բոլոր իր ձեռնարկության միշտ էլ մաշված, այսպես ասած, մարդամոտ բնավորությունը:
«Մենք կառուցել են իրենց ռուլետկա ... ռուլետկա եկամուտը կազմում է տարածված պատճառը – պիկնիկներ. Ես croupier » (15, 208).
«Ես ունեի մի զգեստները կուսակցություն».
1 M. P. Չեխերը. շուրջ Չեխովի. Հանդիպումներ եւ տպավորությունները. M” 1960.

«Затеваем на праздниках олимпийские игры в нашем дворе и, ի դեպ, хотим играть в бабки» (14, 91-92).
Даже усталых и старых приобщал он к своей неугомонной веселости. Долго не мог опомниться старик Григорович, нечаянно попавший в самый разгар кутерьмы, которую вместе со своими гостями устроил Чехов у себя на московской квартире. В эту молодую кутерьму в конце концов втянулся и он, автор «Антона Горемыки», седой патриарх, а потом вспоминал о ней с комическим ужасом, воздевая руки к небесам:
«Если бы вы только знали, что там у Чеховых происходило! Вакханалия… настоящая вакханалия!»1
А его ранние письма к родным и друзьям… Читая их, смеешься даже неудачным остротам, ибо они так и пышут веселостью. Возвращает он, օրինակ, приятелю взятый у того на время сюртук:
«Желаю, чтобы он у тебя женился и народил множество маленьких сюртучков» (13, 87).
Какой-то пасквилянт написал стишки, где назвал его ветеринарным врачом, «хотя, – Ըստ Չեխովի, – я никогда не имел чести лечить автора» (13, 379).
իսկ, как это часто бывает в счастливых, молодых, сплоченных семьях, в полковых и школьных коллективах, Չեխերը, разговаривая с близкими, заменял обычные их имена фамильярными кличками. Многие из этих причудливых кличек прилипали к людям на всю жизнь, но он неистощимо придумывал новые, и нередко данное им прозвище оказывалось гораздо точнее, чем то случайное имя, которое у человека было в паспорте.
Лику Мизинову он звал Канталупа, брата своего АлександраФилинюга, детородный чиновник; брата НиколаяМордокривенко, а всего чащеКосой или Кокоша, а какую-то девицуСамрварочка.
Иван Щеглов был у него герцог Альба, или Жан, или милая Жанушка; Борис СуворинБарбарис; Сережа Киселев, гимназист, назывался попеременно то Грипп, то Коклюш.
Музыкант Мариан Ромуальдович был превращен им в Мармелада Фортепьяновича.
1 M. P. Ч е х о в. շուրջ Չեխովի.
Себя самого Чехов величал в своих письмах то Гунияди Янос, то Достойнов-Благонравов, то Бокль, то граф Черномор-дик, то Повсекакий, то Аркадий Тарантулов, то Дон Антонио, то академик Тото, то Шиллер Шекспирович Гете.
Клички раздавались родным и приятелям, այսպես ասած, на основе взаимности. իսկ, օրինակ, его брат Александр, в свою очередь, называл его Гейним, Стамеска, Тридцать Три моментально. Для Щеглова он был Антуан и Потемкин, для Яворскойадмирал Авелан.
Здесь дело не столько в кличках, сколько в той «вакханалии» веселости, которая их порождала.
И в тогдашних писаниях Чехова та же вакханалия веселости. «Из меня водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских недр!» – восклицал Антон Павлович в конце восьмидесятых годов (14, 259).
Изобилие кипящих в нем творческих сил поражало всякого, с кем он в то время встречался. «Образы теснились к нему веселой и легкой гурьбой», – вспоминал Владимир Короленко1. «Казалось, из глаз его струится неисчерпаемый источник остроумия и непосредственного веселья»2.
«- Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы? – спросил он у Короленко, когда тот только что познакомился с ним. – այստեղ.
Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещьэто оказалась пепельница, – поставил ее передо мною и сказал:
Хотитезавтра будет рассказ… ЗаглавиеПепельница»3.
И Короленко показалось, что над пепельницей «начинают уже роиться какие-то неопределенные образы, положения, приключения, еще не нашедшие своих форм», но уже оживленные юмором.
Всех изумляла тогда именно эта свобода и легкость, с которой бьющая в нем через край могучая энергия творчества воплощалась в несметное множество бесконечно разнообраз 1А.П. Чехов в воспоминаниях современников. M., 1960.
2Там же.
3Там же. ных рассказов. С самой ранней юности, лет десятьдвенадцать подряд, Чехов работал, как фабрика, не зная ни минуты простоя, выбрасывая горы продукции, իսկ, хотя среди этой продукции на первых порах попадалось и некоторое количество брака, в скором времени Чехов, нисколько не снижая своих темпов, стал выпускать, как будто по конвейеру, бесперебойно, один за другим, целые десятки шедевров, написанных с такой виртуозностью, что иному даже крупному таланту, например Василию Слепцову, понадобилось бы на каждый из них никак не меньше полугода работы. А он создавал их без натуги, чуть ли не ежедневно, один за другим: и «Орден», и «Хирургию», и «Канитель», и «Лошадиную фамилию», и «Дочь Альбиона», и «Шило в мешке», и «Живую хронологию», и «Аптекаршу», и «Женское счастье», и мириады других, и в каждом из них уже восьмое десятилетие живет его неумолкающий хохот.
«Чехова, тоже приложение, прочитал две книжки, хохотал как черт, – писал Максиму Горькому какой-то крестьянин. – Матери с женой читал то же самое, разливаютсяхохочут. այստեղ – и смешно, а мило
Это было очень давно. А уже в наше время в Москве студентки первого курса медвуза, собираясь на ночное дежурство, взяли у меня какой-то чеховский том и всю ночь прохохотали до икоты. «Дежурство кончилось, пора расходиться, а мы все еще читаем и смеемся как дуры».
Через столько мировых катастроф, через три войны, через три революции прошла эта юмористика Чехова. Сколько царств рушилось вокруг, сколько отгремело знаменитых имен, сколько позабыто прославленных книг, сколько сменилось литературных течений и мод, а эти чеховские однодневки как ни в чем не бывало живут и живут до сих пор, и наши внуки так же хохочут над ними, как хохотали деды и отцы. իհարկե, критики долго глядели на эти рассказы с высокомерным презрением. բայց ինչ, что они считали безделками, оказалось нержавеющей сталью. պարզվեց, что каждый рассказ есть и в самом деле стальная конструкция, которая так самобытна, изящна, легка и прочна, что даже легионам подражателей, пытавшимся в течение полувека шаблонизировать каждый эпитет, каждую интонацию Чехова, так и не удалось до сих пор нанести этим творениям хоть малейший ущерб. Уже восемьдесят лет зара зительный чеховский смех звучит так же счастливо и молодо, как звучал он в Бабкине, на Якиманке, в Сорочинцах, на Садо-во-Кудринской, на Луке.
III
Когда же этот счастливейший из русских великих талантов, заразивший своей бессмертной веселостью не только современников, но и миллионы еще не рожденных потомков, заплакал от гневной тоски, вызванной в нем «проклятой расейс-кой действительностью», – он и здесь обнаружил свою могучую власть над людьми.
Даже молодой Максим Горький, совершенно несклонный в те годы к слезам, и тот поддался этой власти. Вскоре после появления в печати чеховского рассказа «В овраге» Горький сообщил Чехову из Полтавской губернии:
«Читал я мужикамВ овраге”. Если бы вы видели, как это хорошо вышло! Заплакали хохлы, и я заплакал с ними»1.
Это свое соучастие в чеховском плаче Горький отмечал тогда не раз.
«Сколько дивных минут прожил я над Вашими книгами, сколько раз плакал над ними», – писал он Чехову еще в первом письме2.
И снова через несколько лет:
«На днях смотрелДядю Ваню”, смотрел и – - գոչեց, как баба, хотя я человек далеко не нервный»3.
Горький любил «Дядю Ваню», ходил смотреть его несколько раз и после тридцать девятого его представления сообщил Чехову в письме из Нижнего Новгорода:
«И плакала публика и актеры»4.
Таково было могущество чеховской скорби: даже профессионалы актеры после полусотни репетиций, после тридцати девяти представлений, когда пьеса давно уже стала для них
1M. Го р ь к и й и А. Ч е х о в. Переписка, հոդվածներ, высказывания. M., 1951.
(Курсив мой. – KC)
2Там же. (Курсив мой. – KC)
3Там же. (Курсив мой. – KC)
4Там же. (Курсив мой. – KC) ежедневной привычкой, вместе со зрителями не могут удержаться от слез!
И как любили тогдашние люди покоряться этой чеховской тоске! Какой она казалась им прекрасной, облагораживающей, поэтичной, возвышенной! И главное (կրկնել) – какая проявилась в ней необыкновенная сила: не было в литературе всего человечества другого такого поэта, который без всякого нагромождения ужасов, при помощи одной только тихой и сдержанной лирики мог исторгать у людей столько слез!
Ибо то, что многиеглавным образом реакционныекритики предпочитали считать мягкой, элегической жалобой, на самом деле было грозным проклятием всему бездушному и бездарному строю, создавшему Цыбукиных, Ионычей, унтеров Пришибеевых, «человеков в футляре» и др.
կարճ, в грусти он оказался так же могуч, как и в радости! И там и здесь, на этих двух полюсах человеческих чувств, у него равно великая власть над сердцами.
Но и в грусти и в радости до последнего вздоха оставалось при нем его художественное восхищение миром, которое в виде чудесной награды смолоду дается великим поэтам и не покидает их в самые черные дни.
Сколько мудрейших безуспешно пытались «жизнь полюбить больше, чем смысл ее», – полюбить прежде логики и даже наперекор всякой логике, как упорно тщились они убедить и себя и других, что «пусть они не верят в порядок вещей, но дороги им клейкие, распускающиеся весной листочки», это оставалось одной декларацией и почти никогда не осуществлялось на деле, потому что все клейкие листочки всех на свете лесов и садов не могли заслонить от них мучительного «порядка вещей». А Чехову не нужно было ни малейших усилий, чтобы в те минуты, когда мучительный порядок вещей переставал хоть на миг тяготить его ум, «нутром и чревом» отдаваться очарованиям жизни, и оттого-то в его книгах и письмах так много благодарности миру за то, что этот мир существует.
Превозмогая обожанье, Я наблюдал, боготворя…
«Так, իմանալ, весело было глядеть в окно на темневшие деревья, на речку…» (13, 135), «То есть душу можно отдать не чистому за удовольствие поглядеть на теплое вечернее небо, на речки и лужицы…» (14,129), «Роскошь природа! Так бы взял и съел ее!» (13, 134).
И он накидывался на нее, как обжора на лакомство. Она казалась ему восхитительно вкусной. Не осталось в России таких облаков, закатов, тропинок, березок, лунных и безлунных ночей, мартовских, августовских, январских пейзажей, которыми не лакомился бы он с ненасытной жадностью; и характерно, что в чеховских письмах гораздо больше говорится о природе, чем, օրինակ, в письмах таких общепризнанных поэтов природы, как Тютчев, Майков, Тургенев, Полонский и Фет. Природа для него всегда событие, իսկ, говоря о ней, այն, столь богатый словами, чаще всего находил всего лишь один эпитет: изумительная.
«Днем валит снег, а ночью во всю ивановскую светит луна, роскошная изумительная луна. Великолепно» (15, 443).
«В природе происходит нечто изумительное, трогательное, что окупает своей поэзией и новизною все неудобства жизни. Каждый день сюрпризы один лучше другого. Прилетели скворцы, везде журчит вода, на проталинах уже зеленеет трава» (15, 344).

Առավել կարդալ հատվածներ Chukovsky:


բոլորը պոեզիա (բովանդակության այբբենական)

Թողնել Պատասխանել