Про Чехова

То была массовая слепота, массовый гипноз, эпидемия. Среди этих слепых чуть ли не единственным зрячим оказался автор своеобразного стихотворения о Чехове, совершенно непохожего на все остальные и, в сутності, враждебного им.
Стихотворение прошло незамеченным, так как в нем не было ни «унылых аккордов», ни «мелодии слез», но была, пусть и неполная, правда о Чехове, совершенно свободная от той дешевой банальщины, которой требовал тогдашний читатель.
Стихотворение суховатое, без всяких эмоций, без лирики. Оно похоже на беглый карандашный набросок. И все же в нем видится мне подлинный Чехов, такий, каким он был на самом деле, хоть и воспринятый только с одной стороны.
Поэт зарисовал его в Ялте. Чехов, больной, одинокий, вышел из своего белого дома и бродит по саду.
Хрустя по серой гальке, он прошел Покатый сад, взглянул по водоемам, Сел на скамью… За новым белым домом Хребет Яйлы и близок и тяжел.
Дни Чехова уже сочтены, и он хорошо это знает.
він, посміхаючись, думає про те, Як будуть виносити його – як Сізи На спекотному сонці жалобні ризи, Як жовтий вогонь, як бел на синьому будинок.
Найдивовижніше в цих рядках – несподіване слово: «Посміхаючись». пам'ятаю, коли я читав ці рядки вперше, воно вразило мене найбільше: як може людина посміхатися, думаючи про власному похороні? Розгадка цієї дивності – в заголовку. Вірш називається «Художник». На думку автора, Чехову як художнику до такої міри було любо і весело відтворювати в своїй уяві ту чи іншу картину матеріального світу, всі її фарби, обриси і образи, що він з посмішкою малював перед собою навіть картину свого похорону – всю до найдрібніших деталей: і сонячні відблиски на чорному одязі священиків, і жовті вогники воскових похоронних свічок:
він, посміхаючись, думає про те. Як будуть виносити його – як Сізи На спекотному сонці жалобні ризи, Як жовтий вогонь, як бел на синьому будинок.
Автор віршів – Іван Бунін, що близько знала Чехова. звичайно, наведені рядки всього лише припущення, здогадка, але все ж, мені здається, тут дуже вірно підмічено і висунуто на перше місце саме що ні на є основне в особистості і творчості Чехова: його ненаситний, ніколи не слабшає, jguchii, жвавий інтерес до всякого прояву, до всякого її втіленню в зримих і відчутних образах.
Зримий і відчутний образ – головний ресурс його творчості і, як ми нижче побачимо, найголовніший посередник між ним і читачем.
Навіть думаючи про свої похорони, художник не може не радіти зорових образів, встає перед ним на цю думку.
Мало було в російській літературі художників, які так раділи б образами, так жадали б їх помічати, так полювали б за ними всюди – і, головне, володіли б таким неперевершеним мистецтвам висловлювати за допомогою простих і, здавалося б, невигадливих образів найскладніші, тонкі, майже невловимі думки і почуття.
Тут була основа основ його творчості, і хоча неможливо зводити, слідом за Іваном Буніним, все внутрішній зміст Чехова до цієї однієї-єдиної межах його духовного складу, ми, беручись за вивчення його мистецьких прийомів і методів, повинні з самого початку сказати, що саме вона в його творчості домінує над усіма іншими.
Всякий шматок життя з усіма своїми запахами, фарбами, звуками, формами чарівно приваблював до себе Чехова – чи буде то людина, або птиці, або морська хвиля, або хмара, – і для нього було справжнім щастям запам'ятовувати ці образи в слові, бо кожен з них був дорогий йому як знахідка, як подарунок, як збагачення душі.
І не було в нашому житті самої нікчемною і дрібної деталі, якою заманулося б йому зневажити.
З боку це надмірна увага до деталей могло навіть здатися часом дивовижним. хто, наприклад, крім Чехова, став би в листі до домочадцям повідомляти ні з того ні з сього, як саме тримає свій рот під час проголошення слів той чи інший незнайомий суб'єкт, зустрінутий випадково в вагоні.
Але Чехову це так цікаво, що він в одному зі своїх листів до рідних повідомляє як важливе зведення, що якийсь пасажир в його поїзді «перш, ніж сказати слово, довго тримає розкритим рот, а сказав слово, довго гарчить по-собачому: е-е-е-е » (13, 304-305).
І в тому ж листі про одну Таганрозької дівчині:
«Коли вона сміється, то. ніс її притискається до лиця, а підборіддя, кривлячись, лізе до носа » (13, 309).
І сестрі через кілька років:
«Був у перукарні і бачив, як одному молодій людині цілу годину підстригали борідку. мабуть, Groom або Suler " (15, 186).
І яке, наприклад, була справа старому видавцеві Суворину до всіх численних членів тієї глухому сім'ї, у якій Чехов зняв дачу в кінці вісімдесятих років!
Але Чехову ці люди (як і всякі інші) до того цікаві, що він списує дрібним почерком сім або вісім сторінок листа, детально повідомляючи, що одна з господинь дачі, костиста, як лящ, muskulistaya, сильна, чоловічого статури, засмагла, горлата, а інша «крокує взад і вперед по темній алеї, як тварина, яке замкнули », а третя має такі-то і такими-то якостями, а брати у них такі-то, а мати добра, сира стара (і тут же слід зображення матері), – словом, написав мало не цілу галерею портретів, зображують кожного з господарів дачі, на якій він збирався провести два-три місяці (14, 115-118).

Або пише він, наприклад, того ж Суворину великого листа про різні серйозні матерії і раптом на півслові перериває себе, щоб повідомити про кумедні звички кошеня, який тільки що попався йому на очі (14, 225).
У кого з нас не борсався під ногами кошеня! Але годі й уявити собі, щоб ми в своїх листах до літніх, стурбованим, по горло зануреним в життєві чвари друзям описували зовнішність кошеня, з'явився в нашій квартирі, його стрибки, його очі, його шерсть.
Тварини були Чехову так само цікаві, як люди, – починаючи цим кошеням і закінчуючи мангустами, привезеними їм на пароплаві з Індії.
«Надзвичайно цікаві звірі» – називає він їх і поспішає описати забавні звичаї і Леонтьєву-Щеглову, і брату, и Суворину, простодушно впевнений, що ці звірі і для них – «Цікаві» (15, 134, 138, 141, 203).
Але цього замало. Не можна навіть уявити собі, щоб він в своїх листах хоч раз промовчав про звичайнісінької собаці, яка так чи інакше увійшла в його побут: тут і Тузик, і Цербер, Корбін, і Дзига, і Belonozhka, і Гапка, і Розка, і Хіна, і Бром, і Мюр, і Мерилиз, і фатоватого Пулька, і добродушний Барбос, і «розумний Каштанка», і «проклятий Мухтар», «На пиці якого замість вовни висить брудна пакля» (13, 323), і та безіменна довга такса, яка, як він повідомляв своєї матері, схожа на волохату гусінь (17,144), – ціла зграя собак всіляких мастей і порід.
Взагалі все в житті було для нього так цікаво, що він з мисливським азартом вистежував, як дорогу здобич, кожен, здавалося б, Пересічна факт оточувала його буденності: і, що голуби, злетівши над голубником, стають золотими від сонця (9, 340); і, що гуси на зеленому лузі тягнуться довгою і білою гірляндою (9, 201); і, що боягузливий собака підходить до господаря так, немов лапи її стосуються розпеченій плити (5, 141); і, що вагітна жінка з короткими руками і довгою шиєю схожа на кенгуру (12, 228); і, що севастопольська бухта дивиться як жива безліччю блакитних, синіх, бірюзових і вогненних очей (8, 293); і, що вночі, коли ця бухта відображає в собі місяць, її йоду походить місцями на синій купорос, а місцями здається, що це зовсім не вода, а згусле місячне світло (8, 291); і, що у літній губернаторші нижня частина обличчя до того велика, що здається, ніби вона тримає в роті великий камінь (9, 29); і, що керманич на пароплаві «крутить колесо з таким видом, ніби виконує дев'яту симфонію » (14, 142); і, що якийсь суддівський чиновник являє собою густу суміш Ноздрьова, Хлестакова і собаки (15, 84); і, що обсмолені бочки, палаючі вночі, висвітлюють свій власний дим (5, 13); і, що коли призахідне сонце осяває в саду павутину, павутина переливається фарбами веселки (9, 87); і, що гладкого шинкарка є «помісь свині з білугою» (12, 234); і, що у людей, ніздрі яких дивляться догори, вираз обличчя здається глузливим і хитрим (6, 251); і, що чим людина дурніші, тим легше його розуміє кінь (12, 284); і, що коли випадає в Москві перший сніг, все стає м'яко і молодо, і в душу проситься «почуття, схоже на білий, молодий, пухнастий сніг », і все знаходяться «під владою цього молодого снігу» (7, 174); і тисячі таких же пильно помічених – то поетично світлих, то сумних, то гротескно-кумедних подробиць життя, до накопичення яких він вічно прагнув, про що свідчать всі його листи – особливо ранні: сімдесятих, вісімдесятих і початку дев'яностих років.
V
Тут мимоволі згадується чеховський «Тиф».
Молода людина дуже тяжко захворів, мало не помер, але в кінці кінців став видужувати. І тоді, йдеться у Чехова, він «подивився на промінь, на знайому меблі, на двері і насамперед засміявся ... Всім його істотою, від голови до ніг, опанувало відчуття нескінченного щастя і життєвої радос ти, яку, ймовірно, відчував перша людина, коли був створений і вперше побачив світ ... Він радів своєму диханню, своєму сміху, радів, що існує графин, стеля, луч, тасьма на завіски. Світ божий навіть в такому тісному куточку, як спальня, здавався йому прекрасним, різноманітним, великим» (6, 108-109).
Людина цей не був Чеховим, ні художником. Для нього всі ці промені, стелі, фіранки, тасьми стали так багатозначні, цікаві і дороги лише після тяжкої хвороби – та й то на найкоротший час. Пройшов тиждень, і він, пересічний обиватель, знову занурився в властиву йому, як каже Чехов, «Звичайну нудьгу», яка не могла не посилитися через «почуття невозвратимой втрати» (смерть заразилася від нього тифом сестри).
Тільки-но встав він з ліжка, раптове життєлюбність, примушувало його протягом декількох днів радіти, як подарунку, як щастя, кожну дрібницю, яка потрапляла йому на очі, вичерпалося в ньому і замінилося байдужістю.
Таку ж раптову любов до буття випробував у Чехова інший персонаж – теж після того, як він врятувався від смерті.
«Він, – йдеться в “Дуелі”, – як випущений з в'язниці або лікарні, вдивлявся в давно знайомі предмети і дивувався, що столи, вікна, стільці, світло і море збуджують в ньому живу, дитячу радість » (7, 424-425).
Приплив життєлюбства і у цієї людини була короткою. Минуло кілька годин, і нахлинула на нього «дитяча радість» згасла.
Але у Чехова ця «дитяча радість», цей пекучий інтерес до всіх, здавалося б, самим незначним реалій навколишнього життя не згасав ніколи. Все життя до кінця своїх днів він, як ми бачили, був жадібно, ненаситно цікавий до пересічним явленіям.пріроди і побуту.
Цим цікавістю породжені всі його образи – невпинним цікавістю художника, закоханого в свій матеріал.
Матеріал був величезне великий: і ліси, і луки, і гори, і степові простори Росії, і Сибір, і Підмосков'ї, і Крим, і Сахалін, і Кавказ, і незліченна безліч російських людей, населяють ці краї. Все для Чехова тут було завлекательно, oshelomlyayushte новий. До сірої і тьмяною дійсності підходив він з таким пристрасним цікавістю, немов подорожував по екзотичної, щойно відкритій країні.
Звідси свіжість, яскравість, новизна його образів, його несподіваних метафор, епітетів.
скільки, наприклад, існує в нашій літературі сторінок про стихійно-темпераментних піснях циган. Згадаймо хоча б старовинного Олексія Толстого:
У них голос природи, У них гніву мову,. У них – дитячі роки, У них радості крик ...
(«Циганські пісні»)
А Чехов в двох рядках, мимохідь, помітив, що це спів «схоже на аварію поїзда з високого насипу під час сильної хуртовини: багато вихору, вереску і стуку » (14, 323).
І, звичайно, ці побіжні рядки куди експрессивнєє анемічного і розважливих рядків старовинного Олексія Толстого.
Багато слів було витрачено в усіх літературах на те, щоб передати враження, випробовується юними чоловічими серцями при погляді на красиву дівчину. У Чехова і тут – неперевершена енергія стислості:
«Переді мною стояла красуня, і я зрозумів це з першого погляду, як розумію блискавку » (7, 132).
І ось що говорить він про,кучері, кричавшем на свою лошадь то дискантом, то басом:
«Здається, що в його широкій шиї два горла » (6, 271).
Така ж енергія мови в його зображенні двох представників влади, які так просочилися неправдою, що «навіть шкіра на обличчі у них стала шахрайська» (9, 389).
І в його веселому зображенні буксирних пароходиков, які тягнуть за собою п'ять-шість барж: "схоже на те, як ніби молодий, витончений інтелігент хоче бігти, а його за фалди тримають дружина-кувалда, теща, своячка і бабуся дружини » (15, 62).
І ось, наприклад, якими словами висловив він любов до Чайковському в одному зі своїх листів до композитора:
«Посилаю Вам і фотографію, і книгу, і послав би навіть сонце, якби воно належало мені » (14, 414).

В юности, коли він писав юмористику, ця незвичайна енергія мови раз у раз йшла у нього на такі порівняння: «Задоволений своїм становищем, як черв'як, забрався в гарне яблуко » (1, 368).
«Млинці були піджарені, пористі, пухкі, як плече купецької дочки » (4, 514).
«Проговорився ненавмисно, що займається літературою, причому почервонів так, як ніби вкрав курку » (4,209).
«Вітер ... вив, плакав, стогнав, vizzhal, точно в оркестрі природи диригувала сама відьма » (4, 489).
«Голиться він зі стурбованим обличчям ... немов телефон вигадує» (3, 230).
випивши чарку, людина «відчуває таке відчуття, точно у нього в животі посміхаються всі нутрощі » (5, 137).
І ось селяни рядки Чехова про одне красномовне підлабузників:
«З особи його влітку тече патока, в холодну ж пору сиплеться цукровий пісок » (2, 445).
Ці юнацькі порівняння далеко не завжди відрізнялися вишуканим смаком, бо смак у Чехова в ті ранні роки був значно нижче його обдарування.
Але тут я хочу підкреслити лише енергію чеховської мови, неперевершену її динамічність.
Ось що, наприклад, він пише про Військово-грузинській дорозі: «Це не дорога, а ... чудовий фантастичний розповідь, написаний демоном і присвячений Тамарі » (14, 146).
Замість того щоб багатослівно і мляво описувати волзький осінній пейзаж, він пише чотири рядки, які вросло в пам'ять навіки:
«... здавалося, що розкішні зелені килими на берегах, алмазні відображення променів, прозору синю даль і все барвисте і парадне природа зняла тепер з Волги і поклала в скрині до майбутньої весни » (8, 61).
Потрібна була чимала сміливість, щоб, малюючи пейзаж, ввести в свій опис ці скрині і заховати в них всю красу природи.
І ось як зображується Чеховим опівдні: «Тіні стають коротшими і йдуть в самих себе, як роги равлики » (4, 9). ь
«Чумацький шлях вимальовується так ясно, як ніби його перед святом помили і потерли снігом » (5, 260).
Взагалі чого коштували б твори Чехова, якби він не володів усіма таємницями гнучкою і ємною, динамічної мови, величезна енергія якої позначалася у нього буквально на кожній сторінці.
Ця енергія найбільш наочно проявилася в його маєтках, як постріл, порівняннях, які за всі ці вісімдесят років так і не встигли постаріти, бо і досі вражають читача несподіваною і свіжої своєю новизною.
Про будь-якому предметі, про будь-яку людину Чехов умів сказати дуже просте і в той же час нове, незатасканним, нешаблонного слово, якого ніхто, Крім нього, не говорив до тих пір.
Коли з Чехонте перетворився він в Чехова, його порівняння стали набагато витонченіше, але їх енергія залишилася такою ж:
«Як перелякані молоді куріпки, тулилися одне до одного хати » (4, 197).
«Все обличчя його моргало, medotochilo, і здавалося, навіть ланцюжок на жилетці посміхалася і намагалася вразити нас своєю делікатністю » (5, 159),~
«Сосни і хмари стояли нерухомо і дивилися суворо, на зразок старих дядьків, бачать пустощі, але тих, хто зобов'язався за гроші не доносити начальству » (5, 114).
«Човник ... мав живе, хитре вираз і, здавалося, ненавидів важкого Петра Дмітріча і чекав слушної хвилини, щоб вислизнути з-під його ніг » (7, 157).
Якби сучасні Чехову критики вміли судити про художників по їх словесному майстерності, по їх стилю, ці критики зрозуміли б, що всі їхні розмови про Чехова як про безпорадному, понурому і млявому письменника є кричуща брехня.
Бо головна риса його творчості, яка не могла не позначитися раніше всього в його стилі, є могутня сила експресії, сила, якої і був обумовлений його неперевершений лаконізм.
Коли відкладеш в сторону його «стрибунець», залишається враження, ніби тобі довго розповідали, як сумно відчула себе ця жалюгідна Ольга Іванівна після того, як вона зрозуміла, що її коханець-пейзажист вже не любить її, і який незатишній здалася їй сільська глухомань, в якій вони обидва оселилися.

Тим часом Чехову знадобилося для цього всього лише чотири рядки:
«Чути, як під лавками в товстих папках (з етюдами художника. – К.ч.) возяться прусаки » (8, 63).
«Баба обережно несла йому в обох руках тарілку з щами, і Ольга Іванівна бачила, як вона обмочився у щах свої великі пальці » (8, 64).
Взагалі до початку дев'яностих років, коли Чехов став повновладним господарем лаконічних, балакучих, динамічних образів, більшість його коротких новел стали відчуватися читачами як довгі повісті зі складним сюжетом. Прочитаєш такі його твори, як «Баби», «Володя», "Pripadok", «Скрипка Ротшильда», «Злодії», «Дама з собачкою», «Архієрей», «Мужики», і потім з подивом думаєш: невже в кожному з них всього лише п'ятнадцять, двадцять, щонайбільше – тридцять сторінок? За спогадами здається, ніби було їх уп'ятеро більше: так сильно спресовані ці розповіді, таке велике навантаження несе тут кожен, навіть самий, здавалося б, незначний образ.
Замість того, наприклад, щоб довго розповідати, яке похмуре почуття розгубленості відчував якийсь доктор, дізнавшись, що його кращий товариш хворий смертельною хворобою, Чехов як би мимохідь зазначає, що він – «Правою рукою крутив лівий вус» (8, 71).
Можна написати дисертацію про те, як багатозначні були для Чехова руки людей і скільки разів за допомогою зображення рук відтворював він і характер, і душевні переживання того чи іншого зі своїх персонажів.
Софія Львівна в оповіданні «Володя великий і Володя маленький» чекає, що скаже їй байдужий коханець:
«... вона простягнула до його роті обидві руки, як би бажаючи схопити відповідь навіть руками » (8, 261).
Нікітін цілує Манюсі в оповіданні «Учитель словесності»:
«Вона відкинула назад голову, а він поцілував її в губи і, щоб цей поцілунок тривав довше, він взяв її за щоки пальцями » (8, 361).
І весь характер Поліни Рассудіной розкривається в її рукостискання:
«Вона тиснула ... руки міцно і рвучко, ніби смикала » ("Три роки", 8, 422). «Рассудіна, вітаючись, рвонула його за руку » (8, 454).
І очі, і волосся, і плечі, і губи були настільки ж для нього знаменні. зображуючи їх, він сповіщав нас тим самим про властивості і переживання людей.
коли, наприклад, він говорив про жінку, розглядала ноги свого сплячого чоловіка:
«Погляд її зупинився на його ногах, мініатюрних, майже жіночих, взутих у смугасті шкарпетки; на кінчиках обох шкарпеток стирчали ниточки » (5, 116), – цими «мініатюрними», «Майже жіночими» ногами і цими «ниточками» смугастих шкарпеток Чехов вселяв нам впевненість, що жінка неодмінно змінить свого пухкому і томному чоловікові.
Про одну жінку у Чехова сказано:
«Коли п'є чай вприкуску, то тримає цукор між губами і зубами – і при цьому говорить » (12, 233).
Тут для нього одна з безперечних доказів проти цієї вульгарної Халдей.
Невпинне вглядиваніе в людські обличчя, ходи і жести, жадібне вслухання в інтонації і тембри жіночих і чоловічих голосів дали Чехову можливість (з перших же років його творчості) широко узагальнювати ті особливості, які притаманні тій чи іншій категорії людей.
Для його живопису надзвичайно типові такі, наприклад, узагальнені образи:
«Увійшов він, як входять всі взагалі російські антрепренери: дрібочучи ніжками, потираючи руки і лякливо озираючись назад ... Як і все антрепренери, він мав змерзлий і винуватий вигляд, говорив противним, запобігливим тенорком і кожну хвилину давав враження людини, кудись поспішає і щось забув » (5, 428).
У творчості Чехова це «все взагалі» грало помітну роль.
З книг Чехова ми дізнаємося: що все взагалі люди, постають рано, жахливі клопотун (15, 205); що все взагалі люди, занурені в думу, кажуть беззвучним, глухим голосом (6, 164); що все взагалі перелякані і приголомшені люди кажуть уривчастими фразами і вимовляють багато зайвих, зовсім що не йдуть до справи слів (6, 27); чтопочгпі у в з ехмолодих адвокатів -тенор (13,200); що всі руді собаки гавкають тенором (7, 108); що, одружившись, чоловіки вообщеперестают бути цікавими (12, 321); що купці взагалі люблять бути начальниками; що люди похилого віку, які щойно повернулися з церкви, завжди випускають сяйво (7, 103); що у людей односторонніх, сильно віруючих – холодну, сухе вираз обличчя, і т. д., і т. д., і т. d.
звичайно, не всі узагальнення, зроблені ним, рівноцінні. У його ранніх речах, які відносяться ще до тих часів, коли він був Антоша Чехонте, йому не раз траплялося узагальнювати поверхневі, дріб'язкові спостереження:
«Доктора завжди сопуть, коли вислуховують » (1, 437).
Руді жінки «звичайно бувають дуже добре складені і мають на всьому тілі чудову рожеву шкіру» (4, 422).
Але пізніше, до кінця вісімдесятих років, узагальнення його стали глибше, складніше і тонше.
«Сміявся він важко, різко, з міцно стиснутими зубами, як сміються (все взагалі. – KC.) недобрі люди » (7, 218).
«Коли він говорить, то посміхаються у нього, як взагалі у глузливих людей, одні тільки очі і брови » (7, 258).
Кожне таке узагальнення пропонувалося читачеві як підсумок пильного вивчення життя. З яким наполегливим, ненаситним інтересом потрібно було вдивлятися в різні якості і звички людей, щоб заявляти з такою незламною впевненістю, що та чи інша їх властивість, ту чи іншу дію характерні не тільки для них, но.і для величезної більшості їм подібних.
Замолоду він особливо часто пропонував читачам такі підсумки свого недовгого життєвого досвіду. У його порівняно ранньому оповіданні «Вогні» (1891) на просторі небагатьох сторінок зображено близько десятка різних життєвих явищ, багаторазова повторюваність і стандартність яких щоразу відзначається в тексті, як результат тривалого вивчення дійсності.
такі, наприклад, даються в цьому оповіданні характеристики взаємного відносини підлог, а також деяких типових навичок, найбільш властивих жінкам:
«Майже у кожної молодої жінки в присутності незнайомого чоловіка натягнуто-байдужий вигляд» (7, 445).
«Майже всі молоді південки в хвилини хвилювання говорять співуче, так що їх палка промова набуває характеру пісні » (7, 457).
«Все вообщехолодние люди не знають цнотливості» (7, 444).
З цих узагальнюючих фактів, відбувалися «звичайно», "майже завжди", «Взагалі», «Переважно», легко переконатися, як багато душевних сил віддавав молодий белетрист науці людинознавства,яка була для нього дорожче всіх інших наук.
У цій науці человековеденіяон – після Толстого – не знав собі рівних, нею він займався з захватом, з пристрастю, і навіть трохи хизувався тими відомостями, які дала йому ця наука.
Як же він засвоював всі ці незліченні відомості? Де і коли вдалося йому придбати їх, зібрати і підпорядкувати своїй творчій волі?
Вичерпні відповіді на ці запитання було надано, як вже сказано, в шести томах його чудових листів – головним чином в перших трьох.
| *
МИ
Хороша жизнь, Мария Сергеевна! правда, она тяжела, скоротечна, но зато как богата, умна, разнообразна, интересна, как изумительна!
лист (9, 500)
Сборники его писемединственное в нашей литературе явление, не имеющее никаких параллелей, – саме тому, что в них сказывается та же необыкновенная страсть к «живописанию словом», к словесным портретам, словесным зарисовкам с натуры.
Его письма при всей их идейной насыщенности доверху наполнены конкретными вещами и фактами. В них несметное количество образов, «предметов предметного мира», которые принято считать обыденными, мизерными, скучными и которые, проте, так интересны ему, что он разжигает и в нас интерес к этому, здавалося б, примелькавшемуся, постылому кругу явлений.
В других писательских письмах чаще всего вскрывается лишь одна сторона человеческой личностиглавным образом идеи, убеждения, мнения автора, а здесь перед нами он весь, с головы до ног, во весь рост, – неповторимый, живой человек. Словно он и не умирал никогда. И мы принимаем такое участие во всех перипетиях его жизни, что от души огорчаемся, когда ему попадается дрянная квартира или когда его тянут к суду, чтобы он уплатил за товары, которые у него за спиной набрали в лавчонке его непутевые братья.
Забывая, что между нами и этими письмами лежит порою восьмидесятилетняя давность, мы переживаем их так, словно они о сегодняшнем. Дико было бы назвать их «архивом». Их читаешь, как многотомный роман, очень разнообразный, с занимательной фабулой, со множеством действующих лиц, «персонажей», которые встают перед нами живьем: и Айвазовский, помесь армянина с архиереем, «руки имеет мягкие и подает их по-генеральски» (14, 136); и Лесков, похожий «на изящного француза и в то же время на попа-расстригу» (13, 79-80); и Гольцев, и Пальмин, и Леонтьев-Щеглов, и Потапенко, и семья Киселевых, и семья Линтваревых, и «астрономка» Кундасова; и Саша Селиванова, «гремучая девка» (13, 405); и Сергеенко«погребальные дроги, поставленные вертикально» (17, 298); и те «скуластые, лобастые», широкоплечие, с громадными кулачищами и крохотными глазками люди, які, по догадке писателя, родятся на чугунолитейных заводах, причем «при рождении их присутствует не акушер, а механик» (15, 67), – так як, повторюю, в своих письмах, как и в повестях, и в рассказах, Чехов был раньше всего живописцем, щедрым изобразителем человеческих физиономий, биографий, характерів, нравов, поступков, а также самых разнообразных пейзажей: он буквально не мог утерпеть, чтобы не рисовать в переписке с друзьями тех рек, городов, деревень, горных ущелий, степей, куда его бросала судьба.

Оцініть:
( 1 оцінка, середнє 5 з 5 )
Поділіться з друзями:
Корній Чуковський
залишити коментар