перевести на:

Я

будинок, в якому оселився Короленко, був переповнений дітьми. Діти були відмінні: Шура, Соня, Володя і Таня. Я знав їх уже кілька років і з задоволенням водив їх купатися, катав в рибальському човні, бігав з ними наввипередки, збирав гриби і т.д.
– дивно, – сказала мені одного разу їхня мати. – Я велика боягузка, вічно тремчу над дітьми. А з вами не боюся відпускати їх і в море і в ліс.
– Чи не доглянете тут, будь ласка, алюзії *, – сказав Короленко, звертаючись до мене, – але коли ми були малюками, мама спокійнісінько відпускала нас купатися з одним божевільним.
______________
* натяку. (Я вперше почув тоді слово “алюзія”.)
Потім помовчав і додав, як би втішаючи мене:
– Божевільний був зовсім нешкідливий, і ми його дуже любили.
Це було сказано так благодушно, що, звичайно, я анітрохи не образився, тим більше що сам Короленко, при всякій нагоді, теж брав із собою на узбережжі всю цю четвірку дітей – Сура, Соню, Володю и Таню.
там, на узбережжі у нього була улюблена справа: він відшукував на березі плоский камінчик і так майстерно закидав в море, що перш ніж канути на дно, галька, ковзаючи по воді, підскакував щонайменше дванадцять разів. У мене, як я не старався, він підскакував раз п'ять або шість, а “дядя Володя” пошепче над ним якесь чарівне слово, розбіжиться і так зашвирнет його в воду своєю сильною, короткою рукою, що той, ніби й справді зачароване, летить рикошетом і ні за що не хоче занурюватися на дно.
В тому ж році, мало не в день народження “дядька Володі”, діти піднесли йому в подарунок один з улюблених камінчиків з пригвинченої срібною платівкою, на якій гравірована напис іменувала його чемпіоном рикошетного спорту.
Взагалі багато в ньому здавалося дітям незвичайним, чарівним. Якось під час дощу вони вибігли в сад і стали зі сміхом показувати пальцями на віконце в другому поверсі, звідки висунулася його голова, кудлата, густо намилена: “дядя Володя” мив голову прямо під літнім дощем без допомоги вмивального таза, і разом з дощовими струменями на землю стікала біла мильна піна.
Діти бачили тут сміливе нововведення, руйнує ненависну їм рутину загальноприйнятого миття голови, і з захватом дивилися в вікно, немов там відбувалося веселе диво.
Дуже насмішила їх усіх зустріч “дядька Володі” з бродячим фотографом, який наздогнав його в провулку, неподалік від дачі і, не запитавши дозволу, став цілитися в нього апаратом. Апарат був громіздкий, допотопної конструкції.
– Тільки-но фотограф приготується клацнути, – розповідала мені на наступний день дітвора, – дядя Володя підніме портфель, закриє їм все обличчя, навіть бороду.
Це вони робили раз п'ять або шість. Під прикриттям того ж портфеля Короленка вислизнув в бічну хвіртку, і фотограф залишився ні з чим.
Було це в 1910 році, коли в Росії розквітла буйним цвітом так звана жовта преса, яка заради дешевого сенсації публікувала интимнейшие фотознімки з відомих і полуізвестних письменників, зображали їх то на пляжі, то в дачному гамаку, то в більярдній, то за пляшкою вина. Під знімками були грайливо-розв'язні, вульгарні підпису. У цій вульгарщини Володимиру Галактіонович бачилося розтління письменницьких моралі, і він найрішучішим чином віднаджував безцеремонні репортерів.
тут, в Куоккале, йому так добре вдалося захистити себе від усякої публічності, що навіть сусідні дачники і ті не могли здогадатися, що цей кремезний, кучерявий, сивобородий чоловік у люстриновий потертому піджачку, квапливо крокуючий з набитим портфелем повз їх балконів і вікон до станції дачного поїзда, є знаменитий письменник, ім'я якого з давнього часу оточене найбільшим пошаною.
Їздив він в місто в певні дні, і, коли разом з натовпом пасажирів очікував поїзди на станційної майданчику, він нічим не виділявся з натовпу, і я не пам'ятаю, щоб хоч одна людина дізнався його і сказав би інакше:
– Боже мій!.. Адже це Короленка!
І було неможливо не згадати, що за кілька кілометрів звідси, по цій же Фінляндської залізниці, жив дуже болісним життям інший знаменитий письменник, Леонід Миколайович Андрєєв, і як був не схожий його побут на життєвий стиль Короленка! Навіть навмисне не вигадаєш такого контрасту. Андрєєв був жертвою своєї власної слави. Його ім'я постійно шарпали газети. Газетні репортери щодня осаджували його: спокусившись їх гучної галасом, він вже не міг обійтися без неї і страждав, якщо вона замовкала.
Короленка ж, приїхавши в Куоккале, як-то відразу завоював собі право жити непомітно і тихо, вдалині від всяких газетних сенсацій, ходити по суботах в баню, а часом у вільний час – коли працівниця була зайнята – брати залатану стару кошик і – найчастіше в супроводі дітей відправлятися в найближчу лавку за овочами і хлібом, а також за фунтом непоказних і липких цукерок для Шури, сольовий, Володі і Тані – найпростіших карамельок в червоних, синіх, зелених папірцях. Діти були небалованние і дуже раділи його карамельки. Після вечірнього чаю їх відправляли спати. Але вони благали дорослих залишити їх за чайним столом хоч трошки, так як саме в ці години Короленко був особливо жвавий, говіркий і розповідав найцікавіші речі.
Цілі дні він працював у себе нагорі або їхав в місто дачним поїздом, теж на цілі дні, і єдиною перепочинком в його тодішніх працях було для нього вечірнє чаювання на дачній терасі, в колі найближчих друзів. Чаювання тривало години дві або три, і коли він бував в ударі, його голос звучав безугавно.
Дружина і діти Володимира Галактіоновича, наскільки я пам'ятаю, в той час відпочивали на півдні. А тут, під Петербургом, на дачі разом з ним проживали його кращі друзі: старий публіцист Микола Федорович Анненський (рідний брат Інокентія Анненского) і його дружина Олександра Микитівна. Їх обох Короленка любив як рідних. їх племінницю, Тетяну Олександрівну Богданович – мати цієї четвірки дітей, – він знав ще маленькою дівчинкою. Сім'я була дружна, rabotyashtaya, спаяна, і в ній йому було так добре, що, скільки б він не пережив важких годин при кожній поїздці в місто, до вечора, за загальним столом, він ставав благодушним і радісний, і за весь цей час я жодного разу не бачив його в поганому настрої.
Приїжджаючи до Пітера, він зазвичай зупинявся на квартирі у Анненського і, якщо це траплялося влітку, оселявся разом з ними на дачі.
Життя на дачі йшла тихо і мирно. Нікого не бентежило, що вже третій тиждень в рідкісному березняку, неподалік від будинку, тинявся якийсь сумовитий блондин, від якого (хоча він і був в м'якій, нібито артистичної капелюсі) так і тхнуло поліцейською дільницею.
пам'ятаю, як раділа насмішниця Шура, коли цього Пінкертона вкусила оса.
II
Судячи із записів в моєму щоденнику, влітку 1910 року я бачився з Володимиром Галактіонович одинадцять разів. 20 червня ми багато бродили з ним і з Тетяною Олександрівною по вечірньої Куоккале. 24 червня він був разом з нею у мене, після чого я проводжав їх до самого будинку. 5 липня я катав його в човні, 7 липня ми побували у Рєпіна, який довго просив Короленка позувати йому для портрета (“один сеанс, не більше!”), але письменник в ту пору був змушений “відхилити від себе цю честь”, – справжні його слова, – посилаючись на те, що йому доведеться покинути Куоккале в найближчі дні.
Наскільки я міг помітити в цей короткий час, у Володимира Галактіоновича була особлива манера розмовляти: всяка його бесіда з іншими людьми зводилася до сюжетному розповіді, до розповіді.
правда, він не заволодівав розмовою, як це властиво багатьом обдарованим оповідачам. навпаки, він схильний був терпляче і довго слухати розповіді інших, прикладаючи для цього до вуха долоню (з роками у нього зіпсувався слух) і даючи своїм співрозмовникам повну волю говорити що їм заманеться, а сам вставляв тільки рідкісні репліки.
Але як тільки співрозмовники його замовкали, він приймався розповідати їм. взагалі, його розмова майже ніколи не дробився на дрібні питання і відповіді. Улюблена форма мови була у нього саме розповідь, просторий, вільний, багатий людьми, пригодами.
Уміло зображував він всіляких людей – не те щоб перевтілювався в них, цього не було: він ніколи не відтворював ні їх фізіономій, ні ходи, ні жестів, бо, не перетворюючись на актора, завжди залишався оповідачем, автором усних новел. У більшості випадків ці новели були невеликі: вичерпувалися в десять – п'ятнадцять хвилин, але кожна була так чудово розказана, що я, бувало, бігу скоріше додому записати їх, поки вони збереглися у мене в голові з усіма своїми гарячими фарбами. Але саме фарб я і не міг передати – залишалися якісь бліді схеми, які були так мало схожі на оригінали, що врешті-решт я припинив свої записи.
І тепер, відтворюючи деякі з них, я заздалегідь попереджаю читачів, що тут не передано головне – чарівність гумору.
У більшості випадків він розповідав що-небудь зі свого життя, і хоча в його застільних оповіданнях найчастіше фігурували обшуки, посилання, арешти, жандарми, залізні решітки, сибірські етапи, урядники, дужка, часові, основний тональністю всіх його спогадів був той особливий, м'який, невибагливий Короленківська гумор, який чується в багатьох його книгах, особливо в “Історії мого сучасника”. В ту пору існувала лише перша частина цих мемуарних записок. Другу він ще не встиг дописати, а третя і четверта навіть не були розпочаті. Можна собі уявити, з яким інтересом ми слухали його розповіді про тих епізодах, яким ще треба було увійти в майбутні глави його ненаписаної книги.
перше оповідання, який я чув від нього, був про “капіталі” Карла Маркса. Строгий наглядач тюрми, в яку було укладено Короленка, ні за що не пропустив би цю крамольну книгу в тюрму, але якийсь хитромудрий арештант здогадався переконати його в тому, що “капітал” є керівництво для тих, хто хотів би стати капіталістом, розжитися грошима.
– корисна книга, – сказав він, – вчить, як купувати капітал.
Це озорное тлумачення марксизму цілком задовольнило тюремника, і найреволюційніша книга з усіх коли-небудь існували на світі отримала безперешкодний доступ в камери царської тюрми, куди не допускалися навіть романи Тургенєва.
Подібних епізодів Короленка зберіг у своїй пам'яті безліч і, коли згодом вони зустрічалися мені на сторінках його мемуарів, я не міг позбутися думки, що в усному його викладі вони були ще яскравіше, художественнее…
– В молоді роки, – розповідав Володимир Галактіонович іншим разом, я служив коректором в газеті Нотовича “Новини”. “Новини” видавалися без попередньої цензури, і раптом рознеслася чутка, що газеті призначили цензора, який буде заздалегідь переглядати весь матеріал і викреслювати, що йому заманеться.
Обурений таким беззаконням, я вирішив зустріти незваного гостя в багнети. І ось пізно ввечері приходить до нас присадкуватий, похмурого чиновницького вигляду чоловік з великим картузом в руках і вимагає, щоб йому негайно видали один з розповідей Лєскова. В “новинах” як раз в цей час друкувалися серією Лесковские “Дрібниці архієрейської життя”, і в них було чимало такого, на що цензура могла накласти свою лапу.
– Дайте ж мені “дрібниці” Лєскова! – нетерпляче повторив свій наказ чиновник.
– Не здавайтеся!
– Тобто як це не дасте?
– Дуже просто. скажу складачам, і ви не отримаєте відбитка.
– чому? На якій підставі?
– Тому що газета у нас бесцензурная, і втручання цензури…
– Та я не цензор. Я – Лєсков.
Навіть в цій комічної сутичці молодика Короленка з уявним представником цензурного відомства позначилася бойова натура майбутнього автора “побутового явища”.
Про Нотовича, редакторі-видавця “новин”, Короленка розповідав:
– цей Нотович, як, втім, і багато інших видавці, не любив платити своїм співробітникам. Один провінційний літератор (здається, Слово-Глаголь), довго не отримував від нього гонорару, надіслав йому сердитого листа: “ви експлуататор, павук, через вашого кровопивство я живу в злиднях, у мене немає ні хліба, ні дров…” і т.д.
Видавцеві так сподобалося це лист, що, спритно вилучивши з листа все особисті звернення до нього, він одразу ж потис його у себе в “новинах” під сентиментальним назвою: “Тяжке становище провінційних працівників друку”.
Але гонорару так і не вислав *.
______________
* Цей епізод згодом був оприлюднений самим Короленка в “Історії мого сучасника”. Але я вважаю незайвим зберегти його тут в тому вигляді, як він був розказаний мені Володимиром Галактіонович 24 червень 1910 року.
…Одного разу зайшла розмова про лютували тоді смертні страти, і хтось помітив, що для засуджених до повішення найстрашніше – точне знання дати, коли їм доведеться померти.
Верно, – підтвердив Короленко і розповів з цього приводу таку легенду.
Мандруючи по білоруській землі, зайшов якось Ісус Христос до мужику ночувати. Він дуже втомився, хотів їсти. Але у мужика не виявилося ні хліба, ні щей. У хаті навіть присісти було ніде: страшний бруд, павутина, піч розвалилася і замість даху – суцільна діра.
Христос розсердився:
– Чому ти не подбав ні про дровах, ні про їжу?
– Ну ось ще! – відповів мужик. – Стану я піклуватися про такі дрібниці, якщо мені достеменно відомо, що я сьогодні ввечері помру.
В ті часи кожна людина в точності знав день і годину своєї смерті.
Тут зрозумів Ісус Христос, що таке знання шкодить людині, і негайно ж скасував цей шкідливий порядок речей. З того часу люди стали охочіше жити і працювати.
Вище я згадав, що 7 липня того ж року Короленко відвідав “пенати” Рєпіна. Народу було мало: художник Гржебіна, якась мовчазна дама, хтось із дачних сусідів – і тільки. Після обіду гості піднялися в майстерню, і Рєпін, якому я незадовго до того прочитав кілька речей Короленка, в тому числі знаменитий розповідь “річка грає”, став розпитувати Володимира Галактіоновича про це оповіданні.
– Все списано мною с натуры, – відповідав Короленка. – Перевізника так і звали: Тюлин. Коли розповідь з'явився у пресі, хтось прочитав його Тюлин. Тюлин прослухав розповідь із задоволенням, причому не без зловтіхи пригадав, що дав мені самий поганий човник. І вніс від себе лише невеликий коректив: “Це він бреше: били мене в інший раз, не в цей”.
– Тюлин живий досі, – продовжував Володимир Галактіонович, – а от “бідний Макар” вже помер. Насправді його звали Захаром, але він так і рекомендувався: “Я – “син Reel”, за що йому часом давали п'ятиалтинний…
Про письменників Короленка говорив багато і часто. Нерідко згадував він і про художників. У моєму щоденнику під 24 червень 1910 року записано, що після того, як він побував у мене і я проводжав його до дому, він всю дорогу розповідав про Лугового, про Бальмонт, з MACT, про Гольцева, а також про передвижників і про Врубеля. але, на превеликий мій жаль, я понадіявся на свою пам'ять і не розшифрував цього запису, а тепер не можу згадати жодного слова.
III
Весь цей час я не переставав дивуватися, що він виявився таким врівноваженим, спокійним і умиротвореним. Я так звик з самого раннього дитинства бачити в ньому бійця, партизани, грудьми захищає пригноблених і слабких, що мене на перших порах вразив його мирний, ідилічний побут з довгими бесідами за чайним столом, з вибухами веселого сміху при кожному жарті дотепного Анненского.
Але незабаром мені довелося переконатися, що перші мої враження були неповні і невірні.
Сталося це так.
10 липня я весь вечір провів у Анненського. Короленка, як завжди під час вечірнього чаю, був жвавий і розповів нам кілька епізодів зі свого студентського життя, про які згодом я прочитав в його “Історії мого сучасника”.
Прощаючись з ним в той вечір, я не думав, що через два-три години мені пощастить побачити його знову.
прийшовши додому, я став перечитувати його статтю “побутове явище”, яка після опублікування в журналі повинна була вийти на днях у вигляді окремої брошури. Гранки цієї брошури я приніс від Короленка з собою, так як збирався написати для газети статтю про його останні речі. тепер “побутове явище” по-новому схвилювало мене: тут без жодного пафосу, діловито і просто Короленка розповідав на підставі документальних свідчень, як щоночі – і вчора і сьогодні – в десятках російських катівень кати спокійно душать на шибениці так званих смертників. Найстрашніше було те, що таке катівство, писав Короленко, стало буденною, повсякденному, пересічної рутиною. Особливо вразила мене глава “Як це робиться?” – про тих нехитрих, давно вже увійшли в звичку прийомах, за допомогою яких тюремники щодня вбивають людей.
Прочитавши цю главу, я побачив, що мені не заснути, і вибіг, – за своїм тодішнім звичаєм, без капелюха, босоніж – на безлюдную, сонну вулицю і незабаром – не пам'ятаю як – опинився на узбережжі, в двох кілометрах від будинку. Море було тихе і тепле. В воді, біля берега, плескалися рибальські човни, прив'язані ланцюгами до стовпа. Я сів в одну з них, все ще розтривожений читанням, і раптом помітив вдалині, на піщаному пагорбі, невисоку фігуру Короленка, повільно і якось понуро кроку до моря.

Популярні вірші Чуковського:


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар